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Zelený svit ovíjal svoje vlákna okolo drevených zrubov 
a šindľových striech. Oblôčik matere Jozefa Maka vydychoval ustaté, 
zomdlené, žlté svetlo a chladná hmla sa čudovala, tichšie si líhala na 
zem pod týmto oblokom. Vetra a ľudí nebolo, o tomto čase neštekali 
ani psi. Ani robotov nebudí bieda tak zavčasu, nie vtedy, keď sa začne 
spretrhávať noc. Ozrutné vrchy okolo chalúp zdali sa ozrutnejšie, 
v čiernej, jednofarebnej ploche viseli nad dedinou, zblízka sa skláňali, 
azda celkom na vrcholce smrečkov, čo tu i tam vyrastali z dvorov, úz­
kych záhrad. Tenké, štíhle smrečky, splašené, neisté sťa nezvaní hos­
tia na chudobnej hostine.

Iba hviezdy sa výrazne chveli nad vlhkým štítom strechy, hoci mali 
také svetlo ako oblôčik na chalupe vdovy po Jánovi Makovi.

A keď nad Hudákovom rozknísal sa ospalý vietor a pobral sa ponad 
dolinu k východu, vtedy zabolelo materino lono naposledy a narodil sa 
Jozef Mak.

J ozef Mak, obyčajný človek, milión, ktorého nečaká na svete nik 
a nik ho spomínať nebude, keď sa zo života vráti.

Jozef Mak: milión. Čo sa spomína len ako ľudstvo, a nikdy nie ako 
človek.

A ženy okolo matere boli ospalé, ani toľko nepovedali, či je prišlé 
dieťa hodné, alebo slabé, hoci sa toľko i v najhorších prípadoch povie. 
No i ľudskí ľudia sú zavše neľudskí, a že im Makova mater v tú chvíľu 
neodpúšťala, bolo preto, lebo nevedela, že je chvíľa veľkej borby, keď 
je nie noc, ani ráno, iba čas najtuhšieho a najsladšieho spánku, keď 
omdlieva i sila, i dobrota, i hriech, i rozkoš. Neodpúšťala, lebo ani bo­
ľavé lono neodplašilo hrôzu z hrude, oba ťažké prsníky zavalili sa 
priam na srdce a mater sa bála otvoriť ústa na otázku, či je nový život 
životom, alebo nesúca príťaž, o akej aj materi škoda rozprávať. Plaka­
li jej kútiky úst, oči viseli na hrade, kde nebohý muž tvrdo zarúbal 
sekerou: ZBOŽei POMOCi vibUDOVAL DOM TenTO MAk JANO roku 
pANe 1862 AVkUSTA 3 ho

A ona teraz v tomto dome porodila chlapca, čo nemohol byť ani Ja­
no, nemal byť ani Mak. Nuž pozrela na ospalé ženy, nechala ich drie­
mať, iba synovi pošepla vedľa seba, synovi bezmennému a bezvládne­
mu, že lampu treba zahasiť, lebo vonku rozmohol sa svit.
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Vtedy sa vytiahol spod šopy neveľký, uzimený chlapec, zastal na 
podstení, skrížil si ruky na prsiach, dlaňami prikryl si plecia. Pomyslel 
si:

- Mater už v chyži nestonie, ticho je, iste už porodila... Budeme 
mať hanbu, mater i ja. Ako len porodila...? Koho by som sa spýtal?

Toto bol syn Jána Maka, a preto mohol byť i Jánom, i Makom. Te­
raz ťažká zodpovednosť zvalila sa na neho zo strechy, preto sa schúlil 
pod samú stenu, položil si tvár na kolená a niečoho sa bál, až pokým 
nezačal driemať znova.
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Rosa nepadala a neprikryla Jána Maka, ale zo zelenej 
riedkej hmly sa vynorila biela postava, čo v prachu nezanechávala sto­
py, nemala váhu, mohla vojsť do hociktorého dvorca a nemuseli sa 
otvárať ani vrátka, lebo postava nemala ani telo, iba ruky krvavé, pre­
bodnuté dlane a oči rozumné a dobrotivé. Prst milostivý a ľahučký, čo 
nepocítil na hlave ani spiaci Ján Mak, syn a brat od úsvitu, ibaže vte­
dy počul vánok vetra a rozumel mu v spánku.

- Spíš? Spi. Ale nikdy sa nikoho neopýtaš, ako matky rodia.
Jano Mak spal a hosť vošiel do domu cez pritvorené dvere. Už odo 

dverí privrel materine oči a nazrel cez ručníček, ktorým bol syn pri­
krytý.

-  Tu si, Jozef Mak? Tu. Neskoro som sa dostal k  tebe na návštevu. 
Nemám už nič. Od včera chodím medzi tichými ľuďmi a všade niečo 
prosili odo mňa, do svitania neostalo mi nič. Všetko som rozdal, čo 
som mal. Ale, Jozef Mak, narodil si sa, a nik ťa nečakal okrem mate­
rinho strachu, nik ťa nevítal, neobdarúval, nuž dám ti aspoň to, Čo 
ešte mám. Dávam ti ukrižované ruky, tie mi ostali z tejto noci. Vezmi 
si ich a nehľadaj k nim ústa ani potom, keď budeš ľuďom rozumieť 
a keď ťa budú chcieť nahovoriť, aby si si ústa od niekoho požadoval.

Vtedy Jozef Mak zastonal na vankúši.
Zastonal v radosti, že mu niekto niečo daroval, ináč nebol by mal 

v tomto živote nič. Ale mater ho nepočula, v ten čas snívalo sa jej prá­
ve o tom, že ju príchod druhého syna veľmi unavil. I zľakla sa únavy, 
akoby únava bola štrbinou na povinnosti, lebo mater preto rodí, aby vy­
chovala človeka. A keď na chvíľu otvorila oči, zazrela kus mihotavej
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bielej hmly, i prežehnala sa ťažkým krížom a usmievala sa v čudnom 
sne tak blažene, že jej i slzy vyvierali spod mihalníc.
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Biela postava zastavila sa na tomto konci druhý raz až
na tretiu noc.

Ani vtedy nenahla sa do Makovie obloka.
Iba tam, kde v treťom dome povyše bývala Hana Meľošová, poma­

lá, ospalá a ľahkomyseľná ženská, čo si statočne nikdy neriadila dom, 
rodila deti a nikdy nedbala o nc, lebo i tak dobre rástli, zdĺhavo sa 
usmievala a čepce si iným dala vyšívať. Túto noc dostala Hana rozkaz:

-  Red bude ráno, pozri do obloka Makovie a uvidíš, darmo sa tam 
narodil chlapec, ešte ani dosiaľ nemajú misu v obloku.

Nuž Hana Meľošová sa na svitaní dlho a lenivo preťahovala, a keď 
pozrela von oblokom, zhíkla:

- Jezu, u Makov sa narodil chlapec, už tomu tretí deň, a ani dosiaľ 
nemajú misu v obloku!

A zopakovala to v dome všetkým, skoro zabudla kravu vyhnať na 
pašu, a prázdnu misu nosila po komore, po dvore a stajni, až napokon 
dožula krajec chleba a naplnila misu krúpami. Krúpy tri razy odsypa­
la, aby ich mnoho nedarovala, ale bola ľahkomyseľná, a napokon jed­
nak dosvpala i to, čo predošle nedožičila.

V krúpach mal by stáť vprostriedku oštiepok, okolo červené jablká 
a kraj by mal byť obložený bielymi vajcami. Lenže Hana Meľošovie bo­
la neporiadna osoba, a keď pobadala, že nemá oštiepok ani jablká, 
usmiala sa ľahkomyseľne a zaniesla misu, v ktorej boli iba krúpy a vaj­
cia. Iná žena nedala by sa vysmiať, nevykonala by polovičaté dobrode­
nie, radšej nech by Makovka skapala. Večer sa pochválila mužovi:

-  Makovci sú ako kostolná myš... Ľudia Makovku vysmievajú, že sa 
prespala, a dosiaľ nik nenasypal decku krúpy do kúpeľa, nuž som sa 
ponúkla za krstnú mater. Už som aj misu zaniesla... akurát popŕcha­
lo. Čo? Ak nebude dažďa, zemiaky sa nám nenapravia... A Makovkin 
chlapec je dosť biedny a hovorila som, aby sme ho na Jozefa pokrstili.

Muž, Meľoš, v polotme opakom dlane pretrel si ústa, nepovedal nič 
a len tak bez slova sa pobral spať na šopu, kde bolo čerstvé seno. Ha­
ne nepovedal ani inakšieho slova, nuž Hana sa iba po prah pobrala za
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ním a tam zlenivela, lebo jej prišlo na um, že na Šopu je mrchavý re­
brík- Zdvihla ruky ponad hlavu, pretiahla sa, prehla sa v drieku a vra­
cala sa rovno do postele.

Splašila sa až pod perinou a zhíHa:
- Jezu, pri krste sme zabudli na chlieb...! Akože sme to krstili? Ne­

položili sme pod stôl chlieb, baba nevzala chlapca, nepoložila chlapča 
na chlieb a my, ženy z rodiny, nerozbehli sme sa, ktorá si dieťa prvá u- 
chytí. J  Ktože takto dieťa vychová? Na mňa, na krstnú mater, bude zle, 
a veru som mohla niekde vypožičať nový peceň a dožičiť krstnému tro­
chu šťastia. Môže ma kliať, ak dorastie.

Tu zívla Hana Meľošová a v duchu sľubovala Makovke, že upečie 
jej koláč na jeseň, keď bude v dome nové zrno.
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Jano, syn, čo mal v makovskom dome právo, vyše roka 
nosieval Jozefa Maka na chrbte. Mocný chlapec bol v siedmom roku 
a mocnel aj od ťarchy, ktorej sa nemohol zbaviť, lebo mater sa muse­
la obracať za chlebom. Oslabol iba niekedy a vtedy sa hodil na zem aj 
s plach tičkou, v ktorej bol zavitý brat.

Plakal. Slzy mu kvapkali na zem a tak slabol ešte väčšmi. Začal sa 
v ňom chvieť boľavý hnev, hrýzol zem a vypľúval piesok a hlinu. Napo­
kon sa schúlil a spevavo nariekal, všeličo vykrikoval. Ak dobehli ženy, 
ak ho ľutovali a nadávali na mater, prestal nariekať, ale ak si ho ne­
všimol nik, tak sa mu v náreku a hneve uľavilo, až zasa zmocnel: tac­
kal sa s plachtičkou ďalej a usmieval sa na obe oči.

Ak sa mu do žiaľu zamiešali iné deti, ak mu pomohli, vtedy sa fa­
lošne pretvaroval, udobril sa naoko a zbil deti, všetky, ktoré zvládal.

A zavše, keď bola mať najustatejšia, z okopávačky spod Hudákova 
sama niesla oboch chlapcov: Jana na chrbte spiaceho a Jozefa na 
prsiach natešeného, lebo on všade usnul, iba na materinom pleci nie, 
lebo tam bolo dobre.

Krstná mater, Hana Meľošová, sa vždy naširoko a hlúpo usmiala, 
keď ich postretla alebo vošla k nim do chalupy.

-  Veď vám je dobre... Zemiaky vám vždy vytrvajú do nových, ľaľa, 
kapusty mi hockedy požičiate a bieda vás naozaj ani nebije. Nás bije aj 
otec, ha-ha, zavše obracia dom hore nohami, musíme utekať z chalu­
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py, a o tebe, kmotra, susedy už dávno zabudli, že si sa prespala, iba 
máš pokoj a muž ti nebeží do truhly ako môj. Hľa, minulú nedeľu za­
sa mi vyvrátil truhlu a všetky čepce mi sekerou rozrúbal. Či o tom vieš? 
No, tuto Jano ti je na dobrej pomoci, krstného mi varuje, na chlapa ho 
vychová, a Jožo ho má rád. Jožko, či máš Jana rád?

Jozef Mak sa uškrnul a darmo ho brat mlátil cez celých šesť rokov, 
mal si brata rád, lebo mu rozprával o strigách, o mátohách, o žene, čo 
mala dve srdcia a nemohla umrieť, až pokým ju na chotári za Tepli­
cou neupálili. i zato ho mal rád, že bol Jano obor, že bol mocný a že 
sa smial, keď si zaťal do nohy. I zato, že si vjede rozdriapal raz košeľu, 
keď ho samopašní parobci priviazali o Babeľov plot.

Div mu oči nevyskočili od lásky a údivu, keď Jano raz pri potoku za­
čal dlhú reč, že tu je čas a treba medzi chlapcami vyberať, kto bude 
súci za Jánošíka. Treba to vraj vedieť, lebo Jánošík vždy musí byť na 
svete. Dnes je Rozoslanie apoštolov, poludnice nemajú moc a Jánoší­
kove frajerky neviditeľné chodia okolo parobkov. Ak sa niektorý dá na 
skúšku, ovijú ho neviditeľným opaskom a potom bude mať silu aj za 
sedemdesiatsedem chlapov.

- Len chytro zhotujte vatru a uvidíme! - rozkazoval Ján Mak 
a chlapci rozložili vatru, prikladali drevo a Jozef prikladal najusilov­
nejšie. Prechodil ho sladký mráz, keď Jano vyberal z potoka ploský ka- 
meň-žabicu a keď kameň na rázsoške nad vatrou prihrieval. Zavše Jo­
zef ani nepobadal, že mu vietor mece do očí dym, a keď pobadal, len 
si trochu pretrel oči päsťami, prihol sa k zemi, ale nezutekal. Zdalo sa 
mu, že sa nesmie hnúť, lebo zavše naozaj vidí čosi biele vo vláknach 
belasého a žltého dymu, čosi, čo sa podobá Jánošíkovým krásnym fra­
jerkám.

A stŕpol, keď teraz nik nechcel byť Jánošíkom. Nik si nechcel dať 
položiť žeravý kameň na holé brucho.

Ani Jotko Hiriačok nie, hoci boi sprostý, duševný mrzák, zajakával 
sa a večne kýval hlavou. Ale Jánošíkom nechcel byť - ani Jožko Mak 
mu to nedožičil pre krivé lista a sprostú tvár - no Jano Mak zažmur- 
kal na ostatných chlapcova oni hneď prevalili Hiriačka, zvliekli ho do­
naha a rehotali sa tak nahlas, že Joťkov krik nebolo ani počuť.

Jožko Mak rozhrabúval dym pred očami, oči vyvaľoval, čo ho tak 
sklamal Ján Mak, ktorý by i sprostého Hiriačka prijal za Jánošíka, Hi­
riačka, čo má krivé ústa. Ha-hoj...! 1 počul rev úbožiaka, chrchlavý rev, 
čo ho upomínal na predvianočný mráz, keď u susedov zakáľali, a videl
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bratovu tvár, aká bola diabolsky rozchechtaná, keď z rázsošiek zosúval 
žeravý kameň na Hiriačkovo bledé brucho. A keď sa rozbehol a videl 
Hiriačkove krivé ústa, plné žitích slín, nuž sa mu zatmilo pred očami, 
zatriasol sa mu škrek až v samom žalúdku, zjajčal a nejako sa mu i Ja­
nova rázsoška dostala do rúk a ňou zatínal obra-brata, ktorého mal 
rád. Potom utekal, ako vedel, neobzeral sa, kto uteká za ním, utekal, 
pokým stačil, a keď nevládal, schúlil si hlavu do piesku na chodníčku 
a skučať vládal iba trošku pod údermi, čo nasledovali.

Hrabáčkysa zbehli a ony ho zratúvali.
Vytiahli ho z piesku, utierali mu slzy a krvou premoknutú hlavu, 

no keď sa mu pominula hmla spred očí tak, že mohol vidieť, veľmi sa 
sklamal.

Myslel si, že ho tak zbil brat, a teraz videl, že to bol zajakavý Hi- 
riačok.

Hej, tam sedel neďaleko neho, reval, stískal si červenú hrču na ble­
dom bruchu a sekal zubmi žlté sliny.

- Zabijem ťa, počkaj! Zabijem! -  kričal biedny Joťko, päsťou bil do 
povetria, prskal a to všetko bolo také hrozné, až Jožko Mak nemohol 
vyrieknuť, že na ňom mjakej viny niet. Ba schúlil sa zas a rozbehol sa 
domov splašený a tichý, sťaby hriech bol z neho pošiel.

Doma mali hŕbku nového šindľa pod šopou, za hŕbku sa utiahol Jo­
zef Mak, tam tichučko stŕpal, tam sa bál a si opakoval:

- Ešte raz mi bude bitka... keď príde Jano, hude ma biť... Jednou 
rukou ma chytí za krk...

- Jožko! -  počul Janov hlas nad sebou. Ale sa nehol.
-  Jožko, poď von, neboj sa, nič ti nevykonám. Iba Hiriačka ešte 

dnes niekde pochytíme... Či ťa veľmi bil?
Ale Jožo nešiel, a keď vyšiel, tak sa zasa strašne sklamal, lebo brat- 

obor nechytil ho hneď za krk.
- Teraz len zazerá, ale ma dobre ulapí, keď ma ulapí, - myslel si 

Jožko a zavše mu strach zatajil i dych.
No sklamanie sa zväčšovalo a biely chlapec Jozef Mak podvečer 

skoro plačky chodil okolo Jana Maka a skoro nahlas vyvolával:
- Veď ma musí zbiť! Kedyže ma zbije? Veď ma musí zbiť...!
Keďže ho Jano Mak nezbil, strpklo v ňom čosi, prestal brata milo­

vať, na druhý deň prestal m u pomáhať pri štiepaní pníkov na šindeľ 
a nevyzradil mu nikdy, že sa Hiriačkovi musí zďaleka vyhýbať, lebo Hi- 
riačok hneď dvíha päsť, len čo ho uvidí.
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Iba s materou pustil sa raz do reči.
-  Mamo, videli ste Jánošíka?
- Nie, -  znela krátka a neúčastná odpoveď.
-  Ale ja si myslím, že sprostý lliriačok by nemal byť Jánošíkom.
- Uhm.
- A... náš Jano je nadarmo taký mocný, ani ten by nebol súci. Na 

Rozoslanie apoštolov nemotali sa poludnice po lúkach s kosákmi, tak 
tam chodili Jánošíkove frajerky. Ja som ich videl. Také mali šaty ako 
z kostola a každá mala hviezdicu na čele.

- Čo to táraš, Jožo? -  nahnevala sa mať a chcela mu zatarasiť sen 
akousi kôrkou.

Lenže Jožko Mak nezahryzol do kôrky, usmieval sa i ďalej a zašiel 
do tretieho domu ku krstnej materi, čo bola ľahkomyseľná: počúvala 
Jožovu rozprávku o pannách, uznala mu, že videl hmlu cez slnečné 
poludnie, smiala sa, utrela mu nos a netrápila sa veľmi, že sa jej za 
ten Čas, pokým ho počúvala, rozvarili zemiaky.
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Jano Mak chodieval do vrchov stínať horu.
Mal široké plecia a široké dlane, a zato ho chlapi zavčasu pojali za 

Ginduru. Onedlho nebolo ho rozoznať od ostatných rubárov, jeho se­
kera vyrovnala sa ostatným, a keď v nedeľu prišiel do dediny, vtedy sa 
opil. Zmútili sa mu oči, a keď mal odchodit’, vykrikoval na dvore, Jo­
zefa Maka mykal za golier košele, čo mu nocou vyšila mať.

-  Žerieš, Jožko! - prskal sliny do bratovej tváre a čiernou, zasmole- 
nou päsťou mu chodil okolo hlavy. -  Jožko, Jožko, veď sa dlho už z môj­
ho nenažerieš...!

Zato sa Jozef Mak bál jesť, iba kosil do úmoru, boe mu i krátke ko- 
sisko bolo vysoké a veľmi ani nedočiahol pohladiť osličkou blýskavé 
ostrie.

Vláčil haluzie a ukradnuté, prekryté pne, aby bola plná šopa dreva 
do zimy, a chodieval do kostola obzerať voskového svätého Jána a vos­
kovú Pannu Máriu. Kedysi, keď ho mater prvý raz sem doviedla, veľmi 
sa rozkričal, mater dlaňou mu musela prichýliť ústa a utekať s ním 
von. Naľakal sa Panny Márie. Na vosku nedržala dobre farba, dávno sa 
popukala a na jednom 7, tuhočervených líc celé kúsky od fŕkali a plašili
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Jozefa Maka. Zdalo sa mu, že Panna Mária má deravé líca, zato sa jej 
bál a'z voskového úsmevu Panny tiekla naň hrôza. Veľmi dlho trvalo, 
pokým sa naučil do kostola chodiť, a čo raz šiel, potom nocami celý týž­
deň chodila za ním usmievavá vosková Panna Mária a vždy sa mu rov­
nako meravo postavila do sna a ani raz mu slovíčka neprehovorila. Ale 
že toľko zázračného počul o láske a utrpení Márie, napokon začal na 
sochu privykať, ba žiadalo sa mu voskovej hrôzy, zavše aj okrem nedele 
vkradol sa do kostola a dlho sa díval na nehybný úsmev deravých líc.

A keď sa s Máriou celkom spriatelil, vtedy pobadal, že sa mu mať 
neraz podobá voskovej soche.

Načisto sa z neho vytratila krv, keď si to prvý raz uvedomil, ba po­
tom cez celé týždne neprizrel sa ani na matku, ani na sochu najsvä­
tejšej ženy. Iba aj sám obledol, ak mohol, nosil trávu v plachtičke aj na­
miesto matere, vytratil sa z chyže, keď sa modlila.

Zosmutnel, ustal a parobci ho večer okrikovali:
-  Jožko - kýška, a či ti už dajedna povedala, že ťa chce?
Ono Jožko nebol kýška - mlieko, ale materin syn a priateľ Panny 

Márie.
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V deň Božieho tela raz prihodil sa v dome div. Mater ho 
nechala spať, a keď ho zobudila, štedro ho kŕmila čerstvým posií- 
chom.

Toľko mu ho dožičila, že skoro zhíkol íi skoro ju takto pokarhal:
-  Mamo, nože mi nedávajte toľko! Ak Jano uvidí... Veď on váľa 

horu.
Skoro tak rozprával, a jednak ho trpko poplašila, keď mu vyzradila, 

že dnes príde na skoncovačku August Kubanda. Príde sa dohovoriť 
a po popoludňajších modlitbách musí ísť s ním, aby aj on vedel, koľko 
z ktorého domu budú vyháňať na pašu na hole, aby aj on videl, či je 
nie niektorá jalovica krivá.

-  Lepšie ti tam bude, Jožko, ako doma, -  hovorila mať. - Aj doma 
by si mal kde spávať, ale načo ti má Jano vykrikovať každú nedeľu, že 
je chalupa po otcovi iba jeho... Veď je Jano nie zlý, veď to vieš, len ho 
ľudia naprávajú na zlé reči, a keby sa neopíjal, nedbala by som na to. 
Vidíš, takto i v boží deň nikdy nemáme pokoja. Veď vieš, hovorila som
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mu: z chalupy ti nik neodhryzne, a kde ti ide zarobený groš, to lepšie 
porátaš ako ja. A takto až do jesene budeš mať pokoj. Naješ sa, niečo 
zarobíš, a keď vám jaloví na privykne na pašu, ľahkú robotu budete 
mať vy pastieri. Nech Jano nezakh'na... Ale Jano nie je zlý, veď ti ne­
hovorím iba ja, veď ti to hovoria aj ľudia. A Kubandu len dobre počú­
vaj, však je ani Kubanda nie zlý, a veď je na svete mnoho ľudí dobrých. 
Dám ti aj Makov kožúšok, mám ho odložený, jeden starý, a len sa v no­
ci dobre prikrývaj, a dnes napoludnie choď ku krstnej materi, odober 
sa pekne, a večer sa vidy podívaj, od ktorej strany idú oblaky, a na dru­
hú stranu si ľahni za stádlo, nebude ti tak duť. Chalupa je Janova, to 
je pravda, a... Nezabudni sa v chráme Božom odobrať od Panny Márie 
a pred kostolom odtrhni chĺpok trávy -  len aby ťa trhať nik nevidel, 
ani zeleň aby ti v hrsti nik nezazrel! - a polož chĺpok pred Bohorodič­
ku. Aj sám sa len potom prizri. Ak nebude v chĺpku suchá byľka, ne­
musíš sa báť na holiach, nič zlé sa ti nestane. Na Dolinkách bozkaj 
kríž, to bude posledný...

Jozef Mak neprehltol viac ani kúsok posúcha, hoci nebol ešte na­
jedený. Ani materine slová nepočul všetky: zdalo sa mu zavše, že nie 
mater, ale Jano mu stojí nad hlavou, zavše ho pochytí za krk, pritisne 
ho a vykrikuje:

-  Jožko, žerieš? V mojom dome žerieš?
Jednak akosi podvedome zapamätal si všetko, čo mu mať prikazo­

vala, všetko vykonal podľa jej rozkazu, iba ho rmútilo, že mu mať ne­
kázala odobrať sa od Jana a že mu to ani samému neprišlo na mn. 
I zdalo sa m u to chybou, a preto sa pozabudol, kríž v Dolinkách bozkal 
iba letmo, a keď to tak neúctivo vykonal, nuž pobadal, že kríž je cel­
kom obyčajné drevo. Vyvalil oči a vtedy sa mu i plechový Kristus zdal 
iba plechovým.

Ale nemal kedy o tom hútať.
Zaháňal jalovice, pozeral hore na vrchy a dolu do hlbokých a ďale­

kých dolín, objímal zrakom oblaky, čo sa otierali o končiare Orlovej 
a Kráľovej hole, a keď došli k štádiám, oplieskaným vetrom a dažďom, 
keď jalovina skrotla od únavy, keď August Kubanda povedal: „Tu sme 
z Boha pomoci!“ - vtedy sa aj on prekrižoval, ale materina dúška roz- 
voňala sa mu až po žilách, zato sa rozkročil, mocne rozhodil rukami 
a prvý raz pleskol bičom z dobrej vôle.

Grúne mu odpovedali.
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Do dolín plazila sa noc, z hlbín vyvierala tma sťa zo stud­
ní, belasela a ponad ňu na západných hrebeňoch prelievalo sa rozto­
pené zlato. Potom prišli neviditeľne ohromné pavúky a sivkastou pa­
vučinou zasnovali noc do dolín. .Na oblohe, ktorá je tu na holiach oveľa 
ozrutnejšia, zažmurkali božie lampy a Jozef Mak sa zabudol prizrieť, 
od ktorej strany sa nesú oblaky, a ľahol si ta, kde mu August Kubanda 
rozkázal.

Hneď spozoroval všetky" zázračné veci, jasne videl, ako sa drevo 
z borovíc na vatre rozprskáva na iskry, ako sa iskry nesú dohora, vyso­
ko, až dolietnu na oblohu a tam svietia, aby božích lámp bolo ešte viac.

-  Načo by mi bol dom? -  rozosmiala sa razom Jožova myseľ. - 
Načo...? Nech si Jano má! Každý človek má, ale nech si má, mne je nie 
treba. Tento môj je i tak najkrajší. Dobre mi mať hovorila, že mi tu bu­
de dobre.

1 dobre bolo Jozefovi Makoví, Augusta Kubandu vzal si za otca 
a niekoľko rokov iba to čakal, aby čím skôr prišiel čas vyháňania jalo- 
viny. Čakal na vatru, čo rodila hviezdy, a taká vatra nemohla byť inde, 
iba na holiach Vápenice.

Čakal roky, vždy sa dlho díval na červené jazyky, sťaby bol cítil, že 
raz mu vyrastie pred očami zázrak laky, čo nikdy nezabudne.

Tak aj bolo.
Raz iskry celú oblohu zasypali žeravým svitom a nadarmo si vytie- 

ral z očí sen, i potom, keď sa celkom prebral, i potom bolo tak ako pre­
došle: ružová noc sa ukazovala nad hrebeňom. Páčil sa mu zázrak, no
o chvíľu všetko pokazil August Kubanda.

Jozef Mak si myslel o ňom, že spí, lebo darmo bol tu jeho pomoc­
níkom niekoľko rokov, ešte nevedel, aký je pastierov spánok. A Kuban­
da teraz nečakane chytro sa zviechal, pochytil najbližší kameň a nie­
sol ho na vatru.

-  Jožko, vstávaj! Metaj chytro kamene na oheň! - rozkazoval Ku­
banda. Rozkazoval tak rezko, že Jozef Mak nestačil uvažovať, iba po­
slúchať, a bol si istý, že kameňmi pridúšajú žiaru, ktorá mohla jeho 
klamať, ale Kubanda ju zná, že je nedobrá.

- Jožko! -  triasol sa starý pastier. V tom jedinom slove akoby bol 
zjajkol, zastonal, hodil sa hneď vedľa Jozefa Maka na kolená a zalomil 
ruky na modlitbu.

( 14)
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-  Zlá je chvíľa, - šepol a potom sa preľakol i Jozef, lebo ružovosť 
nad hrebeňom nezmizla, ba akoby jej pribúdalo, sťaby živá osievala sa 
nad skrpatenými smrečkami.

Jozef sa prizeral najprv splašený, potom ako jastrab, až napokon 
sklonilo m u hlavu a mlčky sa spustil na zem vedľa Kubandu.

8

Dlho nepreriekli slova.
Azda i hodinu-dve.
Potom sa prvý ozval starec:
- Tak, Jožko, ktorý pôjdeme? Ty či ja... ?
Neodpovedal mu hneď, musel najprv hútať.

- Statok ochránim, choďte len radšej vy. Vy máte dom...
-  Akože... mám... ak mám. Pôjdem. Prečkám božiu hodinu a po­

tom sa poberiem. Zavar uješ, ako budeš vedieť.
Nahmatal si Kubanda aj kapsu na cestu, aj si ju prevesil, ale keď 

mal vstať, rozkýval hlavou záporne a nevstal.
- Lepšie bude tebe ísť, Jožko, Ty nemáš dom... a chytrejšie sa vrá­

tiš ako ja. Choď.
Jozef Mak šiel. Rezko ráňal rosu dolu grúňmi a práve sa začínalo 

ráno, keď sa blížil k dedine.
Sťaby ho bol niekto viedol, hneď si našiel mater.
Sedela pri Teplici pri neveľkom batôžku dvoch-troch páskovaných 

vankúšov, tvárou obrátená k dedine. Tupo, nepřítomno hľadela do 
ozrutnej vatry, vktorej umierali chalupy, a nedesila sa už čiernych prs­
tov, na ktoré sa premieňali obhorené hrady, čo sa lámali a zosypali na 
hŕbu, aby sa onedlho obrátili na popol.

- Dravčok, Rusnák, Bošeľa, Oravkin, Hančin, Latinák a náš... Ja­
nov je už tam... Už je celý dolný koniec v popole. Do rána bude aj Ku- 
bandov, ta sa nesú plamene, ak sa pod kostolom nepretrhnú, - hútal 
Jozef Mak, keď mlčky pristupoval k materi a keď nevedel, čo jej má na 
príchode povedať.

Akože?
Keď sa jej prizrel, túto noc odfŕkala jej z lic všetka farba a ostal iba 

holý a žltý vosk.
Ale ani toto nebol pre Jozefa Maka laky' zjav, ako keď o polpoludní
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postretol Jána Maka, keď ho videl doráňaného, ufúľaného a zhrbe­
ného od únavy. Prišlo mu ho nekonečne ľúto, sťaby mu brat bol po­
vedal:

-  Vidíš, Jožko, už sme si rovní. Ostala mi hŕba popola, ale čo si s po­
polom počnem? Ak máš nohy, pobehaj trochu po poliach, hľadaj ma­
terine dve kozy, azda ich aj nájdeš.

Azda mu to Jano Mak naozaj povedal, no pobral sa i preto, lebo ne­
ďaleko sa roznariekala jeho krstná mať, Hana Meľošová, akosi ne­
obyčajne prenikavo zapišťala, čo sa mu zdalo neznesiteľné. Za takú 
pokladal chvíľu, keď nepristane nijaký plač.

9

Pravda je, Cigán Imro ušiel od oviec.
Nechal tam baču, nechal plácu, nechal tam aj dlhý, otrhaný kabát, 

čo si v dažďoch obliekal a čo mu visel až po samú zem, a u baču ostal 
mu iba hriech, lebo bača nadával, päsťou zatínal a sľuboval, že na je­
seň, keď sa dostane do dediny, na smrť zbije Imra.

A ostala tam po Imrovi pieseň pre Jozefa Maka.
Okolo Jamy zavše stretli sa ovce s jalovinou a stretli sa dvaja spevá­

ci: Jozef Mak a Cigán Imro. Mak nemal nijaký hlas do spevu, nemal 
ho ani Imro, ale si spievali zavše, lebo obaja radi mali piesne. Lenže 
popod dedinu začali vraj stavať železnicu a prišla zvesť až na salaš 
a pod stádia, že okolo potokov chodia veselí ľudia a Imrova nepokojná 
krv sa pohla, pohnala ho od tichého kŕdľa. Jozefovi vyzradil, že vie, kde 
má strýc do handár zakrútené husle, a že ich pôjde ukradnúť. Azda sa 
zavše ani nenaje, ale pôjde po husle. Šiel, a Jozefovi bolo smutno.

Nevedel, čo mu je, až sa mu raz nečakane otvorili ústa a začal si ti­
cho nôtiť:

Čhaje, čhaje, barikaňi lhov tro pindro 
páli braďik, pali braďik. Daj nachajam, 
daj napijom, daj hoslar me, daj matijom, 
la bara bokhatar a bara trušatar 
mro šero mam dukhal...

Ale nie za Cigánom Imrom mu bolo smutno.
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Myslel na krstnú mater, Hanu Meľošovú, aká je statočná už od tých 
čias, ako si po požiari vystavila novú chalupu a jeho mater pojala do 
nej, aby mala kde bývať, lebo syn Jano, čo bol v práve, nechcel dvíhať 
nový zrub. Jemu netreba, a mater nech sa stará. Ľahkomyseľná Hana 
Meľošová pojala v jeseň i jeho do dvora, voviedla ho do stajne a škľabi- 
la sa lenivo,

- Jožko, ak chceš, tu môžeš spávať, veď tu miesta veľa. Postavili 
sme stajňu pre dve kravy, ale my nikdy nebudeme mať druhú kravu, 
nuž sa tu môžeš vyvaľovať.

Kde by sa bol inde podel?
Dobre mu tam bolo a ráno vždy Maruša otvárala dvere.
Doniesla dnu teplú zimu, keď otvorila dveree, zatriasla sa v ran­

nom mraze, zadupkala a zasmiala sa vždy rovnako bezvýznamne: - 
Jožko, veď ti je tu dobre. Vonku praští šindeľ od mrazu.

- No, dobre. Podojím ti, ak chceš, aj nachovám, aj napojím. A či 
moja m ateri tejto noci nariekala?

-  Či nariekala? Akože máme vedieť? Spali sme, ale iste nariekala, 
veď vždy narieka. Naša mať jej hovorí, čo má nariekať, keď má svojich 
zemiakov a chleba, a dreva si ty nahotovil pre celý dom. Ale to jej vari 
choroba pomáha do plaču.

-  Hej.
-  Ani náš otec jej slova nepovie, i keď je opitý, veď sa niekedy aj 

z vašej kaše najeme. Iba teba chváli, že si jej dobrý syn.
Jozef Mak vždy mlčal pri takýchto rečiach, dojil, choval a napájal, 

a Maruša chodila okolo neho. Keď sa zasmiala, teplá para vlnila sa jej 
z úst. Neraz oviala i Jozefa Maka, a keď boli veľké mrazy, dala sa na­
hovoriť, aby ju veľmi neoziabali bosé nohy, dala sa prikryť kožuchom 
a pokrovcom na Jozefovom lôžku. Jozef Mak si ticho hvízdal, poltím 
dojil a pokým sa díval na Marušu.

Myslel si:
-  Mám dom a Maruša býva v ňom. Mám teplý dom a Maruši sa 

v ňom dobre býva.
Áno, v poslednú jar mal už istotu: keby raz Marušu objal, neskríkla 

by, iba by jej smiech v hrdle zaklokotal, a to by len on sám počul a nik 
iný. Parobok bol ako jedľa, to dávno priznal i starý Kubanda a dievky v je­
seň a cez zimu veď ho nadarmo nevtiahli na muziku. Nejedna Maruši 
MefoŠovej závidí... Prečo by nevedel? A Maruša ho ako počúva, keď jej 
začne rozprávať. Ozaj, odkiaľ to chodí, že vie Maruši toľko rozprávať?

( 17) 1 ! opatská knižnica
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Čhaje, čhaje, barikaňi...

Hanblivo húdol roztrateným jedliam pieseň o dievčati, čo nieslo vo­
du a treba ho zastaviť, pýtať si trochu vody. Pieseň, čo bola dobrá, lebo 
jej jednak nerozumel ani sám, a pokorujúca, lebo pochodila od Imra.

...barikaňi thov tro pindro...

Pozabúda] sa a spieval si sebe a začínal byť človekom pastier Jozef 
Mak.

10

...bara bokhatar a bara trušalar mro 
šero mam dukhal...

Rozpínal sa v ňom vzdor nevedomky, ba slepo a jedovate, zašiel ku 
kolibe, kde vysedával starý Kubanda, a postavil sa pred ním ako peň.

-  Čo si dobehol, Jožko?
Jozef Mak vošiel do koliby po sekeru, ba i kabanicu si hodil na 

plecia.
-  Vari ti je zima?
- Nie mi je, strýc, ale chcem kabanicu mať na sebe, aby mi tu 

neostala, -  búchal obuchom sekery na kôl, ktorý sa mu pod obuch pod- 
plietol. -  Aby mi tu neostala, keď som celé leto za ňu slúžil. Ej, strýc, 
nech vás hrom pobije, ale ste ma roky tak vyplácali za službu, ako ste 
sami chceli. Aj žobrákovi by sa bolo viac ušlo, keby bol deň po deň pý­
tal, ale za mňa sa nemal kto prihovoriť, a s materou ste tak skončili, 
ako ste chceli. Boh vám odplať.

-  Jožko, čo sa ti robí?
-  Rozum mi ide a bodaj by aj vám prišiel. Vy sedíte pred kolibou 

vlani, predvlani, a ja zháňam, - tresol zavše aj ostrým do kola, až sa kôl 
začal párať.

-  Či ste mi dali toľko pecňov, koľko mi patrí od gazdov! Hen pred 
troma rokmi už pred Kračúnom ste povedali, že mám všetku slaninu 
vydelenú a ja som jej veru mnoho nepojedol. Nuž tak, strýc, teraz mi 
to chodí po rozume a taká mi je vôľa, že sa mi chce sekeru hádzať

(18)



JO ZEF MAK

do jaloviny. Len ju radšej požeňte, lebo ak mi bude v ceste dolu grú­
ňom...

-  Jožko!
Pomykal Jožko zaťatú sekeru a kôl zaprašťal, rozdvojil sa až po sa­

mú zem. Mykol plecom Jožko, zvrtol sa a šiel.
Ani sa viac neobzrel.
Jalovina akiste sama zacítila, že sa Mak hnevá, že má dnes ozrut- 

nú silu v žilách, nuž sama sa odstupovala; kamenčie ďaleko odfrkova­
lo, ako sa dostalo pod Jozefov krok, a voda v jarčekoch sa rozstrekúva- 
la pod Jozefovou podošvou.

- Jožkooó...!
Hora odpovedala, ale Jožko nie.

11

Jožko nehľadal chodník, kráčal len tak, ale našiel ko- 
nopnisko, kde Maruša vytrhávala materné steblá. Nehanbil sa, že bolo 
naokolo mnoho žien, šiel rovno za Marušou a zdalo sa mu: červená 
Maruša priam tu vyrástla z mäkkej zelene, a keď šiel krajom, volala 
naň teplo a prívetivo. Sadol si na úzku brázdu vedľa nej a utrel si pot 
z čela.

-  Čo si prišiel? -  spýtala sa Maruša.
-  Len tak.
-  Po soľ?
-  Nie. Už nepasiem. Vraj stavajú železnicu a berú robotníkov.
- Železnicu? Nehovor. Nič nerobia, iba trávu kazia a koly bijú po 

lúkach. Chlapi sa hnevajú, ale keď pomerajú, tak ju budú stavať.
- No... tak ma Imro oklamal. Tak čo budem robiť?
Toto posledné nechcel povedať a zato Maruša ani nedopočula, čo 

povedal. Trhala konope i tie, čo nemala, a on sa jej díval na ruky, ale 
nevidel, čo robia, a čo robia zle. Iba mu po chvíli krv udrela do tváre, 
lebo pobadal, že chlap nemá čo hľadať na konopnisku.

- Maruška, nepovedz materi ani tvojej, ani mojej, že som tu. Veď 
niečo budem robiť a večer prídem k vrátkam za stajňou...
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Do večera hrozne vyhladol Jozef Mak.
Nebol západ ďaleko, ale prázdna chvíľa ho vyhladověla, pokým 

ležal pod horou a neraz bol v pokušení: nemal by sa hanbiť a mal by 
objedať čučoriedie a jahody. Namiesto toho ľahol si na brucho pri Tep­
lici a po tri razy pil vodu. Ba tak ho trápil hlad, keď išiel k vrátkam, 
azda by nebol ani dbal, keby ho Maruša bola zradila, keby ho za vrát­
kami čakala mať.

Ona by i potme uhádla, čo mu chýba.
Ale Maruša hneď takto začínala:
-  Obzerať sa nemusíš, v dome všetci spia, nikomu som o tebe ne­

hovorila. Len poď, hen za tŕním Švošovie kosili dnes ďatelinu, môže­
me si posedieť.

Jozef Mak nepočul, čo Maruša hovorí, iba to, či vydychuje, a keď 
chcela vykročiť, tak ju zdržal okolo pása. Mocno a horúco. Vypadla mu 
i sekera a ústa mu neprišli ani na um. Vzoprel krk, aby mu bol ako 
z ocele, aby sa Maruška musela tuho pritúliť, keď chce oprieť líce
o líce.

-  Jožko...!
Keď ho oslovila, úsmevom zastenala okolo nich teplá noc.
-  Nič zato, že ma Imro oklamal, Maruška, ale ja by som už aj tak 

bol prišiel... už sa mi chcelo ísť... a ja som aj vedel, že ma Imro klame.
Pohli sa krížom cez konopniská ako jeden a zaľúbili sa túto noc.
Keď ponad vrchy začal prichodiť deň, iba vtedy sa otriasla krásna 

Maruška a krásny Jozef Mak, lebo Maruška pobadala, že cez konope 
vpísali čiernu cestu.

Začala utekať od neho.
Ale o chvíľočku vrátila sa pošepnúť mu:
-  Poď ešte k vrátkam, mám tam batôžtek pre teba a večer mi vy­

padol, ani neviem, kde bude.
Jozef Mak šiel a spolu nahmatali i stratenú sekeru i Maruškin ba­

tôžtek s chlebom.
Keď sa lúčili, v Maruši prebudil sa i posledný kútik ženskosti a pla­

kala, keď objímala Jozefa Maka.
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V Nihove natrafil ráno na salaš a chcel tu spať, ale vala­
si ho najprv nakŕmili.

-  Nestínajú tu dakde chlapi? -  dozvedal sa, keď si dlaňou pretrel 
ústa.

- Veď všade stínajú, Jen počúvaj. Jozef Mak počúval, až pokým ne­
počul stínať horu, a potom šiel za hlasom. Natrafil na známych, dob­
re sa mu vodilo, lenže ho sekera najprv nemilosrdne strhala; nevedel 
ani jedávať, iba spať. No chlapi boli po robote vždy veselí, dlho sedáva­
li okolo vatry, nedali pokoja ani jemu a neraz musel zutekať, nocovať 
niekde pod borovicou, čo nebola dobrá vec, lebo sem zas bolo počuť 
veselých furmanov, čo zvážali čierne železné chleby dolu Hronom. 
Spievali čudné pesničky. Áno, spev prichodil z tých strán, kde nocova­
la Maruša, slabá a dobrá Maruša, čo má niekde telo také ako mach, 
ako zelený mach, čo sa dá přihladit’ dlaňou.

Marušin chlieb mal ešte i teraz v kolibe schovaný, nezjedený, za 
svedka prichystaný že je i Maruša taká dobrá ako mater.

Ale prišli chladnejšie noci a vietor vháňal aj rubárov, aj oheň do ko­
liby a vohnal i jeho. Tu musel počúvať rozprávky, pri ktorých najprv 
chlapi vykrikovali a potom usínali. O Jánošíkových pokladoch v Mach- 
natej rozprávali, o striebre a zlate, a nikdy nie o Jánošíkových bielych 
frajerkách, čoho sa mu najviac žiadalo, iba o jednej, čiernobalockej, 
ktorá bola z mäsa a krvi, ktorá i porodila, a bála sa prijať od Jánošíka 
povojník pre dieťa. Obyčajná pravda, čo má svedka, lebo v tej chalupe 
žije dopoly rozťatá hrada, kde oprel Jánošík svoju valašku a kde sa pri­
sahal, že k uplakanej frajerke iba potom príde, keď sa rozťatá hrada 
zrastie.

Chlapi zavše pobadali, že nemá niektoré rozprávky rád, zavčasu 
zdriemne, a popelúchom ho prezývali.

Ba raz, keď ich zmĺknutie rozhnevalo, hlasnejšie sa rozrehotali 
a diabolská myšlienka prišla im na um: - Jožo, rozprávať. Už sa každý 
vyrozprával, a ty si budeš zadarmo u nás brucho pást?

Nikdy si nepomyslel Jožo Mak, či je ťažšie zváľať borovicu vysokú 
ako veža, a či ťažšie chlapom rozprávať, ale teraz to razom uhádol 
a razom mu vystúpil pot na čele pred nemožnou úlohou.

No rubári sú takto stvorení: zatínajú, až pokým dych stačí, robia, 
pokým ruka vládze, pijú po čiernu zem, spievajú po oblohu, keď sa
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bijú, bijú sa do úmoru, keď rozdávajú, rozdávajú všetko, a keď žartu­
jú, žartujú dokonale.

Ani Jožo Mak nemal sa vzpierať, a že sa vzpieral, pochytili ho tvrdí 
chlapi za nohy a hlavu, a v drieku vystieral sa potom sám, lebo ho cez 
vatru začali prekladať.

-  Budeš rozprávať, popelúch!
Aj iný by bol zaťal zuby a sľuboval, ako to vykonal Jožo Mak. Veď mu 

nohy ani nepopustili, pokým nezačal.
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Keď Jožo Mak zatíchol, neozval sa nik.

Zdržal trochu dych, aby sa presvedčil, či rubári počúvali a či ich 
dobre uspal, ale nič nemohol zistiť, lebo mu teplá červeň chodila po 
tvári a musel si ju ohmatať. A potom vyvalil oči do tmy, lebo sa čudo­
val, čo to všetko porozprával, a tuho rozmýšľal, či túto rozprávku už po­
čul od niekoho, a ak ju počul, od koho to mohlo byť. Najhoršie bolo, že 
sa mu nik neprihovoril, a zaliala ho podivná hanba, lebo si domýšľal, 
že sú chlapi i teraz takí ako vo dne a že zaraz uhádnu, ako myslel v roz­
právke na Marušu, hoci sám si musí rozhútať, či naozaj na ňu myslel. 
A ráno včaššie sa vychytil lúpať kôru z jcdlíc, akoby sa chcel usilovať, 
a rád bol, že ostatní rubári sa škriepia pri ohňoch, dlho prežúvajú sla­
ninu a pomaly si napchávajú do fajok. Povyvaľované stromy zrána ako­
by dostávali trochu starej miazgy, zvlhnú a nerady, keď človek po nich 
šliape, vypnú sa brvná na klzké a rady pokazia ľudskú nohu. Ale na 
mŕtvych stromoch nie je to opravdivá miazga, iba hýrivá rosa, čo rov­
nako sadá na živé a neživé vcci, nuž márnivosť je to neslýchaná, a Jo­
zef Mak pozabudol na klzké telá jedli, keď sa mu prihovoril Gregor 
Biaľoš.

Gregor Biaľoš mal znak na ľavom líci, pamiatku z kameňolomu, 
kde ho zasiahla kamenná troska, dynamitom rozprasknutá, a keď sa 
teraz usmial alebo rozhovoril, nuž hviezdica sa mu spravila z vrások 
na líci a nebolo príjemné dívať sa na neho, iba tomu, kto privykol. Jo­
zef Mak nemohol privyknúť, i teraz sa díval radšej inde, keď mu Biaľoš 
začal hovoriť: -  Potvora si, Jožo. Večer si nás uspal ako v mlieku. Veď 
sa už odteraz len schystaj, lebo sa budeš mať, ako si sa nemal. Nebu­
deš ty mať pokoj večer ani raz... Potvora si!

(22)
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A Makoví sa vtedy skĺzla noha, vletel medzi dve brvná, zasekol sa 
mu pravý členok, i cítil, že ho v ňom pichlo.

A Gregor Biaľoš ho ťažko vytiahol.
-  Čo sa trepeš medzi rubárov, keď si sa ešte ani kráčať nenaučil! -  

vykrikovali chlapi, keď prišli jesť, lebo sám darmo zbledol, nemohol 
na pravej nohe ani stáť, ani kľačiačky nemohol olupovať kôru a musel 
sedieť pred kolibou.

-  Panský členok máš, Jožo, chytro ťa čert vezme, - hovorili.
- Sekera ťa potiahla, Jožo, lebo to sa nauč, sekera je iba chlapovi 

do ruky.
-  Frajerku by si si mal nájsť v zakázanom, potom by si vedel po klz­

kom skácať.
- He he...
-  Ktohovie, či niekde nebol, keď si zabudol oči pretrieť.
-  Mnoho zdochýnaš, Jožo.
Nuž Jozef Mak sa len obzeral, počúval posměšky a všetky surové po­

známky, a nikdy si dosiaľ nemyslel, že ho rubári majú tak radi. Prav­
daže, Gregor s pošarpaným lícom neľutoval ani ocot, všetok mu vylial 
do vody, aby si vymočil a obkrútil členok.

- Budeme ťa vari vliecť v sobotu, čo? - dochodili večer chlapi 
a okrikovali ho, že mohol nachystať uhlíky, aby sa mohlo variť.

Zasa ho posmeškovali a verili sa, že ho v sobotu ncponesú, čo by ich 
priam prosil. A medzi posmeškami a nadávkami po kúskoch radili mu 
všetci, čo vedeli, i muselo sa mu uľaviť. Muselo sa mu i preto, lebo sa 
soboty bál, ak by ozaj sám nevládal a chlapi by ho nechali ležať v koli­
be. Veď mu to sľubovali celý deň, i večer ho iba tak tvrdo okřikli:

- Jožo, aspoň rozprávaj, keď si celý deň nič nerobil. -
Vtedy sa mu uľavilo najopravdivejšie, ba akoby mu bolo mihlo 

umom, že čakal na toto vyzvaniccelý deň.
I rozprával Jozef Mak, ale nikdy nie to, čo si za dňa navymýšľal.
V sobotu nemuseli ho vliecť, stackal sa sám do dolín, a zakaždým, 

keď ho rozbolel členok, zaťal zuby a vyhovoril sa na niečo inšie, akoby 
bolesť bola hanba. A mal s ním trpezlivosť iba Gregor Biaľoš, on ho ne­
nechal, hoci bola polnoc, keď vošli do dediny. Keď sa nahli do obloka 
krčmy, niektorí chlapi boli už aj opití, tí, čo sa najväčšmi ponáhľali, 
nuž potešil sa Jozef Mak, že neprišiel celkom neskoro. Zatackal sa 
pred vráta krstnej matere a azda aj nahlas sa usmieval:

- Maruška, veď som tu...

(25)
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A potom ho udrel do pŕs pohrebný spev, čo sa práve vtedy začal vy­
vaľovať z chalupy, a udrelo ho i svetlo v oblôčikoch, lebo si uvedomil, 
že by ho tam teraz nemalo byť.

Stál chvíľu stŕpnutý a nepoložil ruku na závoru.
- Umrela mi mať, - bledol Jozef Mak a ešte trochu postál, pokým 

sa prežehnal.
-  Umrela mi mať, a mne sa ani nezasnilo! - opakoval si úzkym 

podstením, a skoro spadol z nôh, keď vošiel do kuchyne a videl mater 
pri ohnisku sedieť bielu, nehybnú, so širokými očami a akúsi neurči­
tú v žmurkavom svetle.

Zasekol sa mu krok na prahu, ale spev neustával, ani mater m u ne­
zmizla spred očí, ba čosi mu i hovorila. Áno, zdvihla ruku, otvárali sa 
jej ústa, vstala.

-  Kdeže toľko chodíš, Jožko... už som ťa aj v krčme pozerala, ale, 
chvalabohu, tam som ťa nevidela.

V kuchyni sedel okrem nej iba Meľoš s ovisnutou hlavou, akoby ju 
nevládal držať na väzoch, a keď podvihol oči, mal ich červené a zmú- 
tené.

- Umrela mi, umrela, -  opálal hlavou Meľoš a dlaňou udieral si 
pomaly kolená. - Len ju pozri, Jožko, ako mi umrela, -  druhou dlaňou 
utieral si ústa, ako keď ho vídal Mak opitého.

-  Krstná mať ti umrela, Jožko, -  povedala vtedy Makova mať, a to 
tak, akoby sa bola spytovala: Kde sa teraz podejem?

Jozef jej nerozumel, lebo akoby sa jej bol bál, že žije.

15

Ráno zamračený Meľoš a Jozef Mak začali robiť truhlu. 
Meľoš sa opálal, ani pílku, ani kladivo nemohol poriadne chytiť do ru­
ky, Jozefa v noci zasa rozbolel členok, nuž vysedúvali často, a vtedy Jo­
zef mlčal a Meľoš sa roztápal:

-  Umrela mi, a predvčerom bola ešte hrabať, a ja som robil ešte 
hriech, že večer ani ona, ani Maruša nenapojili kravu, a hádam ju aj 
napojili. Ej, keby si len vedel, aká dobrá stvora bola, a čože už teraz bu­
deme robit?

I rozľútostil sa Meľoš ako vždy, keď bol triezvy, a onedlho nechal 
Joža samého.

(24)
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Prišla mu pomáhať mater a Maruša. Chodili okoio neho, podávali 
mu dosky, pridržiavali, keď pílil a hobľoval, a keď sa cely spotil, išli hľa­
dať Meľoša a doviedli Joťka Hiriačka, vysokého chlapa, čo je ináč taký 
teraz ako za detstva, iba sily má mnoho a do kostola nechodí, lebo sa 
mu umývať ani v nedeľu nechce a z domácich ho nik na to neprinúti, 
lebo keď sa rozzúri, všetci musia zutekať. No pomáhať prišiel vďačne, 
ešte vo vrátkach si sňal klobúk a s bázňou chytal sa dosák.

Nehovoril lliriačok nič, až kedysi vpol odpoludní pohladkal dlaňou 
jednu z ohobľovaných dosák a usmial sa na pol úst.

- Aa-aký si ty mm-majster, Jožko, - hovoril, - kk-keby si chcel, spra­
vil by si si aj chch-chalupu.

Jozef Mak pozabudol na boľavý členok, zvrtol sa prudšie a zadíval 
sa na Hiriačka, akoby Hiriačok nebol vôbec hlúpy. Neďaleko stála Ma­
ruša, zadíval sa i na ňu, a darmo mala utrápenú tvár, zdalo sa mu, že 
sa naň usmiala dôverčivo a že sa im dnes prvý raz stretli oči v láske, 
na ktorú nebol čas.
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Večer, keď kládli krstnú mater do truhly, prišiel na Jo­

zefa Maka veľký smútok a hanba.
Po Hiriačkovom povzbudení prišla naň mocná myšlienka:
- Chalupu si postavím! Na Janovom diele rastie tráva, Jano stavať 

nebude, ani nechyrovať o ňom, kde je, a mne ľudia pomôžu... Ľudia 
■si vždy pomôžu, i nám by dávno boli, ale nemal kto začať. Hrady nc- 
i hám dlhšie, vyrezávané spravím a nad vrátkami je pekná strieška, 
keď je. Do zimy niečo zarobím, v zime, keď záprahy budú v stajni stáť, 
pomôžu mi ľudia. Chalupu postavím... Omakával truhlu, každý roh 
znova a znova hladkal, kde-tu ešte šuchol hoblíkom a len tak naprázd­
no počúval Meľoša, krstného otca, ako opakuje, že mu umrela Meľoš- 
ka. Skoro nevedomky prijal skleničku, čo m u Meľoš podal, a nezbadal, 
><• tie ostatné, čo nechcel, vypil Meľoš sám. Iba kedy-tedy prijalo mu 
ucho slovo, keď Meľoš chválil robotu a udieral ho po pleci ťažkou 
nikou.

- Ako sa ti odvďačím, Jožko, keď si mi už toľko pomohol, a prisa-
h.it sa ti nemusím, že ťa mám v dome rád. Ty si spravil nový válov, keď 
predošlý bol privysoký, a plot by na záhrade tvoja krstná mater nikdy
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nebola mala, keby nie teba. Aj v hrobe ťa bude chváliť, Jožko... Vidíš, 
,ako nám naraz umrela, a bola zdravá, a to namiesto tvojej matere 
umrela, lebo tej je na umretie už koľký čas, a tá ti neumrie, ani keď 
bude mať sto rokov, a čo zdravá nikdy nebude. Napi sa, Jožko...! Veď ťa 
krstná mať rada mala a rada bude ležať v tvojej truhle.

-  Postavím si chalupu, - pomyslel si vtedy Jozef Mak.
A ťažká mu bola myšlienka, lebo ju nemal komu povedať. Maruši 

nebolo by dôstojné, lebo stavať chalupu je veľká vec. Ani materi nie, 
hodila by iba rukou, lebo jemu stavať chalupu je bláznivá myšlienka, 
a mala by žiť krstná mater, Hana Meľošová, ona by ho počúvala, nech 
by rozprával akékolVek bláznovstvá. Hlúpo by sa rozosmiala, schvaľo­
vala by ľahkomyseľne a povedala bv mu:

-  Veď ja viem, ako bude. Veľkú chyžu vystavíš, tri obloky na chyži, 
také, čo sa nebudeš zohýnať. Veď ti len bude sveta žiť! A ja ti pôjdem 
mach zbierať a krstný otec nachystá ti aj desať viazaníc šindľa, keď bu­
de triezvy. I smrek zasadíš pred obloky, už začínajú zasa smreky sadiť, 
aj maštaľ si postavíš, ojoj, budeš ty mať časom aj kravu...

Lenže krstná mater bola na doske vystretá, ženy ju ospevovali, už 
ju položia aj do truhly, a nič nepovedala Jozefovi Makoví, iba veľkú 
výčitku spod poloprivretých viečok a tajnú hrozbu otrčeným skľave- 
ným ukazovákom. Ba i hanbu dopustila na svojho krstného, lebo sa na 
dlhšiu vystrela, a keď ju mali uložiť, truhla bola krátka. Vosková krst­
ná mať dívala sa vtedy iba na Jozefa.

-  Jožko, a akú si mi chyžu nachystal! Ja som ťa pritúlila, a ty mi 
ani v jame nedožičíš.

Bolo mu ľúto a oťažkavel mu krok, keď Hanu Meľošovú lámali do 
truhly. Azda by v dome ani nebol vydržal, ale Meľoš hľadel naň červe­
nými očami a akoby sa mu chcelo dvíhať päsť.

-  Darmožráč si, Jožo, nemáš svedomia ani za mak. Len aby som ťa 
z chalupy zaraz vyvliekol... Vidíte, ľudia, človek ho raz potrebuje, a čo 
vykoná! Hana, Hana, veď sa ti len bude ležať, mala si koho na krste 
držať, aby ho hrom pobil...! Keby som nehľadel, chytil by ho za hrtan. 
Pliaga si, Jožo, veď ťa dobrý poriadok ani na svet nevykotil. Darmožráč 
akurátny.

Keď hovoril, ruky mal už bezvládne a len sa mu tak motali vo vzdu­
chu, iba zavše si stihol opakom dlane utrieť ústa. Červené oči, zaliate 
teraz i jedom, klipkali mu ako prasaťu a brada sa mu triasla. Taký bol 
ako inokedy v takomto stave, a to čiastočne miernilo Makov žiaľ.

(26)
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A že bola nedeľa, mnoho sveta sa naschodilo, tesno bolo v chyži, 
a zdalo sa mu, že ho ľudia držia za ramená a lakte, aby Meľošovi nič 
neodpovedal, ani toľko:

-  Veď ste m ieru brali vy, krstný otec!
Ktosi ho pojal vtedy za ruku a vyliahol ho z chyže do tmy pod úzku 

šopu a mlčky zavesil sa mu okolo hrdla.
Jozef Mak zaťal zuby a prižmúril oči, hoci tmy bolo dosť i tak.
-  Maruša...
Nuž Maruša pritúlila sa tuhšie, pridúšala si plač na jeho pleci, len­

že nedal sa jej pridusiť celkom a hlboko vovŕtal sa žiaľ i do Jozefovho 
srdca. Pozabudol ju i objať, i zadržať, keď odchodila, a iba potom, ne­
skoro, keď jej dávno nebolo, zvolal ticho do tmy:

- Maruška...

17

Ráno, ešte rosa nebola ani suchá, vyniesli Hanu Meľo- 
šovú do cintorína. Keby bola o deň skôr umrela, boli by ju vo dne po­
chovávali, lebo v nedeľu stačia ľudia vo dne pochovávať, ale v ponde­
lok je robota, nuž robota je prvšia i pred smrťou. Pre boľavý členok 
Jozef Mak nemohol niesť truhlu, lebo i tak naprázdno iba pomaly 
mohol vyjsť na vŕšok, zle sa mu kráčalo dohora, aj sa trochu omeškal, 
ale pri novom rove ostal posledný.

Neostal tam úmyselne, iba tak náhodou. Zahútal sa, nuž tam bu- 
dol, a keď zbadal, že naokolo nikoho niet, nedbal.

- Čože by som sa do Meľošov vracal? -  myslel si. - Meľoš bude hos­
tiť a sám sa prvý opije. Ľudia budú utekať od neho, mater mi dnes 
v dome ani neobstojí a na Marušu sa nemusím dívať, aký bude mať 
žiaľ.

I vychytil sa rovno z cintorína na ccstu. Brondovie dievčatko poslal 
,si po vrecko za materou, u žida vzal chlieb a slaninu a šiel za rubár- 
ini. -  Čože by som sa vracal...?

Za môstkom nad Teplicou vyvalil oči, lebo tu ho čakala mať.
- Ideš, Jožko?
-  Načo sa vracať?
-  Len choď, veď ja vydržím. Kdeže by som sa inde podela? Ani ty by 

si nemal na zimu miesta.
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-  Ja?
- Akože... Ťažšie bude bez krstnej matere, ale ja všetko vydržím. 

Maruša ma z domu nevyženie.
- Nie, - povedal tupo Jozef Mak.
-  Každú sobotu nemusíš domov prísť, veď sa ja i za teba pomod- 

lím, a, aby si vedel, na fare som si z tvojich odložila sedem a pol zla- 
tovky. Pán farár nikomu nepovedia, ale ty vedz.

Zadíval sa na ňu Jozef Mak, akoby sa zahútal, či toľko vôbec zaro­
bil na rúbaní, potom si chytro pritiahol klobúk hlbšie na oči, lebo sa 
mu kosti pod očnými jamkami začali triasť. Zdvihol sekeru, akoby 
chcel ísť, a opäť ju pustil na zem.

- Mamo, hladovať vám nik neprikazuje!
-  A či ja hladujem?
- Veď...
-  Ba ešte viac jem ako inokedy, akoby ma choroba opúšťala a chce 

sa mi viac jesť. Zemiaky som ohrnula ako nič, ba už mám aj u ľudí od- 
robenô. Len sa ty o mňa netráp. Oho, ja všetko vydržím. Dobre, že ty 
ideš, ale ja ti toľko vydržím, Jožko...!

Keď to povedala, veľmi presviedčavo napuchli jej slová, hlas moc­
ne zazvonil, ako zadávna, keď sa nepodobala voskovej Panne. Istota jej 
zvonila v hlase, že sľub je nie prázdny, a keby ju nebol ani počul, iba 
videl, iba sa jej díval teraz do očí, i tak by jej bol veril.

-  Oho, moja mať viac vydrží ako hovädo! - hovoril si s trpkou isto­
tou i Jozef Mak a potom sa skoro ani nelúčil, tak šiel chodníkom a ťa­
hal nohy, ako sa dalo, aby mater veľmi nevidela kulhavost’.

Už bol na kuse, keď sa Makovka poobzerala a zavolala tak nejako 
divne, aby to počul len on:

-  Jožko!
- No?
-  Medzi rubármi je vari aj Gregor Biaľoš?
Jozef Mak bol rád, že sú ďaleko od seba, a jednako i takto odvrátil 

trochu hlavu a prvá myšlienka mu bola, že sa teraz mater iste začer­
venala.

Začervenal sa tuho i sám.
- Je! - odpovedal až potom.
-  On je majster vo všetkom... ak budeš niečo potrebovať, len mu 

povedz. Zasa ostalo trochu ticho.
-  Dobre, -  kývol jej Mak.
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Zapýril sa ešte raz a viac sa ani neobzrel, iba zasa dával pozor 
na členok, aby kráčal rovnejšie, až pokým nezájde aspoň poza prvé 
smrečky. Za ten čas sa celý spotil, aj ustal, ale keď sa zastavil, najprv 
dlho hútal, či ho noha nebude väčšmi bolieť, keď si sadne.

Sadol si a zasa chvíľu rozmýšľal o Gregorovi Biaľošovi, ba tu si i za­
umieni], že sa mu ani neprihovorí, keď príde na rúbanisko. I v kolibe 
nájde si iné miesto, nebude vedľa Biaľoša spávať, a ak sa mu inde tra­
fí, tak sa raz vyberie inde rúbať.

Ale keď sa nad Studničkou vyspal tej noci a keď sa ráno dovliekol 
na rúbanisko, prvé, čo videl Jozef Mak, bolo pošarpané h'ce Gregora 
Biaľoša.

- Kieho diabla tu hľadáš, Jožo? - okríkol ho Biaľoš. Neodpovedal 
mu.

- Kedy si šiel z domu? - pokračoval surovo Biaľoš.
-  Večer bolo, - luhal Mak a sadol si na brvno.
-  Veď sa len tak vlečieš!
- Už je lepšie... a dačo spravím...
- Nič nespravíš! Zdochýnať budeš, a to si mohol i doma.
Hlboko zaťal sekeru Biaľoš do sviežeho brvna a vedľa ostria sekery

vysiaklo z dreva trochu belavej hustej peny,
- Choď ku kolibe a hen povedz Oravkinovi, aby k ohňu nechodil, ty 

nám povaríš. A hej, dačo musíš robiť, keď ťa parom dovial...
-  Veď...
Chvíľu sa naň díval, ako vymykáva sekeru z brvna a púšťa sa do kô­

ry, ktorá zavše až zdĺhavo srkala, akoby ju bolelo, že ju olupuje z bie­
leho tela. I rozváňala. Rosa v noci roztopila všetky vône a vo vlhkom 
vzduchu bolo ich teraz mnoho. Iba teraz to pobadal Jozef Mak. Cestou 
mal iné trápenia a voňavá hora zaujala ho až teraz, keď sa zvalila z ne­
ho najťažšia starosť, či sa sem vôbec dovlečie. Naširoko roztváral nos­
né dierky, s pôžitkom znášal, ako mu ide chlad dolu chrbtom, keď 
oprie vrece a keď sa mu od chrbta oduje.

A nemýlilo ho ani BiaľoŠovo pošarpané líce.
Akosi zahanbený stál tu Jozef Mak a vedel, že celkom tak vykoná, 

ako mu Biaľoš nakázal, ba nebude sa snažiť, ani aby mu vyhol, ani aby 
ho nenávidel.



JO ZEF CÍG ER HRONSKÝ

18

Členok sa nm zahojil, ale variť neprestával. Stal sa slu­
hom všetkých, musel trpezlivo načúvať, komu navaril málo a komu 
veľa, no posluhoval, ako vedel, večer detskosťami uspával drsných 
chlapov, o palácoch im rozprával a o duchoch, a keď mal čas, vtedy 
staval chalupu.

Ešte nie z brván, iba tak z hmly.
Rád by sa bol s niekým poradil, ale ostatní chlapi by ho boli vy­

smiali, a Biaľoš nerád rozprával. Azda vedel, že má ošklivé ústa, nuž 
čušal, a Jozef Mak nemal sa koho radiť.

Staval chalupu iba sám.
-  Zavše ju postavil do posledného klinca. Potom smelo otvoril vrát­

ka Meľošovie - len tak zhrmotali - vošiel, Marušu pojal za ruku a zdrs­
nil si naschvál hlas, aby m u nebol veľmi poddajný, keď volal:

-  Maruša, poď, chalupu mám prikrytú a niečo budeme i jesť. Ne­
boj sa ničoho, už budem mať len jednu starosť, a to bude materin po­
hreb. Ale ani toho sa neboj, kňaz dočká, nežiada hneď zaplatiť.

Nuž a Maruša šla.
Ale vždy vtedy mu prišlo na um niečo nemilé, napríklad, kde by 

mali vyhodenú starú pec, ktorú by si mohol poplátať, a nikdy sa ne­
mohol rozpamätať, či by starú pec počul od niekoho spomínať.

A v sobotu sa trochu porúčala i hmla.
Chlapi sa chystali domov, nuž chalupa mu mizla, neostalo z nej 

nič, iba Maruša, i ona sa trpko usmievala a chlapi ho nevolali, iba ne­
milosrdne chválili:

- Múdry si, Jožo, aspoň nám píly a sekery zavartuješ a nemusíme 
všetko vláčiť hore-dolu.

I ponáhľali sa preč.
Iba Biaľoš raz zaostal, dlho sa babral s uzlami vreca, hoci bolo 

prázdne.
-  Jožo, a čo sa ti lení domov ísť?
-  Veď sa mi nelení.
-  No?
-  Veď viete... Krstný otec Meľoš je zápierčivý človek, nuž čo nm 

mám v dome zavadzať a pred oči chodiť. Aj tu mi je dobre. Na zimu 
sa, hádam, chytím chalupu stavať... ľudia azda pomôžu.

Zahanbil sa pod Biaľošovým pohľadom a nemohol si napochytre
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rozhútať, ako sa osmelil o chalupe Biaľošovi rozprávať. Videl, Biaľošo- 
ve ruky sa zastavili na uzloch a škvrna na líci mu stulila.

- Niečo mi povie, - stŕpol Jozef Mak a začal z nohavíc zoškrabúvať 
nožíkom jedličnú smolu.

- Nuž len sa chyť, Jožo... Ľudia ti pomôžu, ale ja ti nič nepo­
môžem.

Tu sa zas suchý Gregor Biaľoš zahanbil a chytrejšie si hodil vrece 
na plecia, ako chcel.

Iba z hory, keď ho nebolo vidno, zakričal:
-  Jožo! Kázal si si niekomu chleba doniesť?!
-  Hej! - odpovedal Mak, ľahol si do trávy a myslel i ďalej na Biaľo­

ša. Tak myslel, ako vidy myslicval na ľudí.
-  Pomohol by mi, istá vec, ale nemôže. Doma má svojich dosť, čo 

by mu povedali...? Keby mi prišiel jedno brvno položiť, odohnal by som 
ho i sám. Ale on by chcel. Veď sa nájdu ešte ľudia...

Pomaly padali mu viečka, nie od spánku, ale od chmár, čo mu sa­
dali na čelo, v ktorých sa mu kabonila celá tvár, od trpkosti, čo sa mu 
po celom vnútri rozlievala, hoci tuho chcel brániť Gregora Biaľoša, že 
je dosť ľudský a pomohol by mu, keby pre svet mohol.

-  Má dosť svojich, -  opakoval si, akoby sa chcel upokojiť.
Ato priznávanie bolo jednako len dobrým jedom, otravovalo ho, na­

pokon jednako zmrzačila sa m u tvár v opovrhnutí.

19

Jozef Mak vyskočil, zahľadel sa do koliby, ale sekery a pí­
ly nezmizli, tam sa škľabiii po kútoch a držali ho v moci. Keby tu ne­
bolo bývalo sekier alebo keby ich nebolo bývalo tak mnoho, nebol by sa 
/držal, podvečer bol by ušiel, lebo ho Maruša veľmi volala.

Mater by nemusela ani vedieť, že som tam, len keby som Maruši 
povedal, aby vrátka za šopkou nechala otvorené. Či som sprostý! 
A opatroval vatru, hoci ju nepotreboval, ale vatru mal rád i dnes i po­
lom sa díval na hviezdy, hoci s nimi nebol teraz v takom priateľstve 
ako kedysi na Kubandovej Jame. Potom čakal medveďa, či príde 
i dnes, ako chodieval často dívať sa do ohňa, preto zavše ponoril zrak 
do tmy, čo ležala na zemi, a zazrel hodne skôr ako inokedy dva pla­
mienky i uspokojil sa, pomaly prikladal na oheň čečinu, aby plameň
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vyšľahol vysoko, aby zazrel trochu i obrysy medveďa a nielen svieti- 
Yé oči.

Bavil sa takto veľmi dlho, prichodila mu zábavka, akoby sa s med­
veďom rozprával, lenže medveď mal nekonečnú trpezlivosť a Jozefa 
Maka skôr prevládal sen, ako sa hra mohla dokončiť.

Do rána nedeľa sa vtiahla aj do hon7. Sviatočná tichosť rozložila sa 
po všetkom naokolo. Nenadávali chlapi, furmani v doline nevykřiko­
vali, i zvonce stád sa kdesi stratili, i slnko sa tichšie kĺzalo po zažltnu­
tej tráve a Jozef Mak mal zdanie, že i sám dnešný deň prišiel nehluč­
ne, ani prebudiť ho nechcel a nechal ho spať pridlho. Nuž akoby bol 
niečo zameškal, schytil krhlu a pobral sa po vodu pod rúbanisko. Tam 
našiel Marušu.

Ružová červeň stuhla jej na tvári, keď pribehol k nej a nemohla sa 
naozaj ani usmiať, ako nemohol sa jej prihovoriť napochytre ani Jozef 
Mak. Nepodali si ani ruky, iba nehybne stáli dlhú chvíľu a dívali sa na 
seba, a obom ovieval tvár ten istý lahodný vetrík, čo vial z hrebeňov, 
a takto sa prevaľoval z doliny, akoby iba z lenivosti. Zružovelá Maruša 
napokon začala si uhladzovať ručník a ten pohyb uvoľnil i Jozefa Ma­
ka, chýlil ju za rameno, vzal si ju do náručia a zavše opakoval:

-  Maruška, aká si ty... aká si ty...!
Ako sa jeho reč mala končiť, nevedel ani sám, ale Maruša to vycíti­

la a opadal z nej rumenec i strojenosť veľmi chytro. Zažali sa im iba 
oči a vrátila sa im prostá, obyčajná reč.

-  Doma som sa na maliny vybrala, -  priznala sa Maruša prosto 
a dobromyseľne.

Jozef Mak kývol na znak, že si toľko i sám domyslel, keď zazrel 
plachtičku a v nej krhlu, podvedome hneď inam obrátil reč, aby Ma­
ruša nespomínala to, čo nechala doma ona a čo on. Len toľko chcel, 
aby im ostala iba osamotená, tichá, široká a slnečná nedeľa, a veľmi 
to chcel, nuž ostala im taká. Nezrúbané jedle osievali sa ako majes­
tátne organy, ticho im čosi húdli ponad hlavu a nehybné chrbty vrchov 
a kopcov vydychovali tajomný a nekonečný pokoj.

Široké tiene čečiny zvali ich do svojho domu a potom ich nebada­
ne obdarúvali rozdýchanou vôňou, ale ináč nemiešali sa medzi nich.

Maruša sedela pri samom Jozefovi, a keď sa jej zažiadalo, prosto 
položila mu ruku na plece, ovinula m u rameno okolo hrdla a nenalá­
kala sa ničoho, ani ohňa, čo rástol na Makovej tvári.

-  Nečakal si ma?
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-  Nie.
-  Ani trošku?
-  Celkom nie.
Maruša sa ticho usmiala, ako sa usmievala dnešná nedeľa, a ani 

krásou nepodobala sa sebe, taká bola, akií ju len Jozef Mak mohol 
vidieť.

-  Len si mvsiel na mňa, Jožko?
- Len.
-  Veľmi zavčasu som sa zobudila.
- A ja som veľmi neskoro zaspal.
Vtedy sa obloha, na ktorej viselo slnko, chytrejšie začala obracať 

nad nimi, utekala, lebo tak je súdené, aby takáto nedeľa bola krátka.
- Jožko, a teraz som ti taká, že sa ma nič nedotkne, i to najhoršie 

by som zniesla, lebo si myslím, že toho najhoršieho ani niet.
- A ja začnem tejto zimy stavať chalupu, a už naisto viem, že dosť 

vystavím, lebo mi ľudia pomôžu. Nájde sa takých dosť.
-  Veď... Veď nemusí byť ani veľká. Dosť je malých a spracú sa 

ľudia,
- Tak som si rozhútal i ja.
A obloha čoraz tuhšie utekala s jasom. Kto by ju bo) pozoroval?
Neďaleko voňala bláznivá zem jahodoviskom. Vlani mala tu vysokú 

úrodu, vežové jedle, ale úrodu ľudia pošliapali, nuž toho roku rodila 
tu jahody, a ony už dozreli, nuž aby aspoň niečo dávala, na červeno 
zhrdzavela jahodové listy a rozváňala jahodoviskom. A Maruša túlila 
sa k milému.

Okrásneli zas, zasa tak, ako ľudské oko nevidí, lebo sa takto niko­
mu neukážu, veď sa ani sami nevidia. Radi sa mali.

- Jožko, doniesla som ti košeľu... novú... Dnes je nedeľa, aby si 
vedel.

„Nuž Jozef Mak sa díva na kus plátna, postriekaného červenými, 
žltými, belasými a ešte storakými bavlnami, a hneď je nemotorný, ne­
vie, čo tu treba robiť.

- Aká si ty...
- Obleč si ju.
- Áno, -  povie, ale ešte vždy nevie, čo má konať, až napokon roz­

viaže tkaničku na hrdle tej, čo má oblečenú.
Hej, stiahne zo seba robotu a hneď sa začervená. Pred Marušou sa 

červenal. Nezbadal, iba ak podvedome cítil, že Marušine teplé oči be­
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hajú mu teraz po nahých pleciach, láskajú svaly na ramenách a širo­
kých prsiach, ale sa začervenal trochu.

A Marušin zrak sa kúpal v sile, čo je v ľuďoch tá istá ako v zemi, len 
v zemi Častejšie starne, ale i častejšie mladne, omamuje a rodí.

- Tu si pošarpaný, Jožko, -  hladí Maruša ľavú stranu pŕs a dlaň si 
nemôže viac sňať z mäkkej hladkosti mladého tela.

- Podstavec ma udrel.
-  Bolí?
-  Nie.

20

Večer, keď vyzliekal sviatočnú košeľu, Jozef Mak bol 
vážny ako svätec a usmieval sa veľmi zdržanlivo. Pomaly zakrúcal plát­
no, aby mu bol sviatok aj inokedy, ľahučko kýval hlavou, sťaby si bol 
myslel:

- Vyzliekol som nedeľu, hľa, a nik nebude vedieť, že som ju mal, 
iba ja a Maruša. Keby niekto vedel, nič by sa nestalo, ale takto je naj­
lepšie a nepovedal by som nikomu, ani keby ma išiel zabiť. Či mi ne­
bolo lepšie tu ostať? Či je nie vždy tak najlepšie, ako samo príde...?

I nadul pľúca a splna sa rozmumlal v akejsi neurčitej piesni.
- Spievaš si, Jožko?
Jozef Mak sa zvrtol a veľmi mu bolo nepríjemné - čo ani neutajil

-  že vidí pred sebou pošarpané líce Biaľošovo, a zhúžvané je, akoby sa 
chcelo smiať.

Ani sa ho nespýtal, čo tu hľadá tak zavčasu, keď ostatní chlapi prí­
du iba ráno.

A Biaľoš nečakal mnoho rečí, nepotreboval ich ani sám, hodil vre­
ce do koliby a sadol si neďaleko popola. Veľmi zdĺhavo začal zhľadúvať 
mechúr s tabakom, vytiahol ho a začal si napchávať fajku.

- Nebolo ti smutno?
-  Mne?
-  Keď si bol sám.
- Myslel som si, že som u Kubandu, iba jalovina mi chýbala. Aj 

z ostatných chlapov ide niekto?
- Neviem. Sotva.
-  Ráno chodievate.
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- Nemal som čo robiť...! V krčme sedieť?
- Uhm.
- Vo vreci mám čerstvý kabáč, choď si odlomiť, ak chceš.
Jozef Mak chvíľu akoby bol rozmýšľal, ale potom rozkýval hlavou.
- Nechcem.
- Tak fľašku tam nájdi.
- Nechce sa mi piť.
-  Tak si sa mal dobre, keď sa ti nič nechce.
- No...
-  Ale mne sa chce, tak mne podaj fľašu. Mak sa zviechal, neochot­

ne sa chytil obracať Biaľošovo vrece, no vykutal fľašku, i mlčky rozrie­
dil lieh vodou, i napil sa prvý, keď mu Biaľoš kývol hlavou, čo bolo nú­
kaním. I zmraštil tvár, keď sňal z úst fľašku, a pomaly dlaňou utrel si 
ústa.

Z nových, ale nejasných príčin chcel sa Biaľošovi vyhnúť a začal 
íverie zbierať na popol, ukladať drobné haluzie a odchodit' po drevo, 
Imci i pod rukou mal ho dosť. Ale ani takto nemohol sa zbaviť myšlie­
nok, že sa mu Biaľoš natíska a že úmyselne prišiel teraz večer, a nie 
preto, že je mlčanlivý a nerád má ľudí, ani chlapov-rubarov, ani svoj 
dom a rodinu, ani žart, ani reč, iba ak robotu tuhú, rubársku.

-  Jožo, ty si ako tráva: vyrástol by si hocikde a za robotu budú ťa 
mať radi hocikde, - povedal raz Biaľoš nečakane a prežúval akúsi 
kôrku.

-  Čo mi máte také veci vyvrávať! -  chcel povedať Jozef Mak, ale za­
mlčal si myšlienku.

A zasa pili.
Nie mnoho, len tak akoby z nudy, ba Jozefovi sa zdalo, že Biaľoš 

vždy vtedy m u podá fľašku, keď sa jemu chce ísť ľahnúť.
A dívali sa do vatry.
Prskala zavše, plamene sa kývali sem i ta, mihotavé svetlo behalo 

po nich, znetvorovalo ich každú chvíľu, čo sa zdalo zavše také, akoby 
sa aj oni kývali.

Biaľoš sa raz zasa nečakane ozval.
- Dnes som ju nevidel, ale minulú nedeľu som sa jej prizeral, 

.1 veľmi sa mi zdala Maruša Meľošovie. Jozef Mak sa strhol, podvihol 
hlavu.

- Šumná stvora a robotná. Robieva za celý meľošovský dom. Súca 
/ena ti bude.
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-  A čože?! - spurno vypľul slovo Jozef Mak, ba nechcel prekážať 
ani tým, čo sa mu v hrdle zasekli, lebo ho celého prem nil nečakaný 
a neodôvodnený jed. Hotový bol zahatať, aby sa mu ktokoľvek mieša] 
do vecí, čo si chcel mať pre seba, a od Biaľoša zdalo sa mu to celkom 
príkre.

Lenže Biaľoš akoby nebol počul ani svoje, ani jeho slová, dvíhal sa 
na kolená.

-  Poďme spať, Jožo!
Jozef Mak nešiel za min, ba práve teraz sa mu zdalo, že sa mu 

vôbec nechce spať, a čo takto ležiačky dočiahol, všetko pohádzal na 
oheň.
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Ráno bol rád, že ich je tu zasa mnoho.
Chlapi boh síce iba takí, ako bývali vidy spondelka: nevrlí, drsní 

a mlčanliví, ale Jozef nechcel od nich viac, iba aby tu boli. Zavše po­
zrel jednou stranou, zavše druhou a privykol už dávno neobzerať sa, 
keď vykrikujú pred posledným podrezaním stromu, ani na nadávky, 
keď strom nepadol dobre.

Nuž nevšímal si v skutočnosti ničoho.
Obloha a vrchy boli také ako včera, keď bol sviatok, tak iba oblohu 

a slnko púšťal do seba.
Neskoro pobadal, že chlapi z druhého konca čosi dovliekli pred ko­

libu, i stoja tam v hlúčiku, a že sa aj ostatné sekery zastavili, nezvonia, 
lebo chlapi hľadia hore ku kolibe, akoby niečo očakávali.

A potom nízky rubár pri kolibe položil si dlane nad ústa a zahúkal:
-  Hahoj.J
Hora a doliny mu odpovedali, zastavené sekery mu odpovedali, po­

sadili sa na plecia rubárov a Jozef Mak videl, ako sa z chlapov pohol 
proti kolibe tu jeden, tu druhý, napokon všetci, i ten, čo stál vedľa ne­
ho, hoci mu nik nepovedal, kde a po čo ide.

Pohol sa i Jozef Mak.
A tak zazrel na zodratej pažiti pred kolibou zakrvaveného Gregora 

Biaľoša, zakrvaveného na celom tele: na rukách, prsiach, bruchu i ko­
lenách. Iba tvár mal čistejšiu ako inokedy, žltšiu, že rana na h'ci väčš­
mi sa odrážala a obe viečka mal nehybné, napolo privreté, iba v kúti­
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koch pri bielkach akoby mu bol niekto po kvapke krvi nakvapkal. 
Z nosných dierok už zaschli dva červené pramienky ako i z jedného 
kútika úst. Tenký Litera vyhrabúval zem z vyvrátenej dlane.

Jozef Mak sa zatriasol celý.
Prehol sa komusi cez plece, díval sa chvíľu na Biaľošove nehybné 

prsia, potom pobehal mu zrak po tvárach rubárov.
Vysoký, tenký chlap stál vedľa Jozefa Maka, všimol si ho a chcel prá­

ve povedať:
-  Jožo, dorazilo ti otca.
Ale v poslednú chvíľu poopálalo sa mu tenké hrdlo nad Makovou 

hlavou a povedal iba toľko:
-  No, Jožo, jedným úderom dorazilo ti Biaľoša.
Jozef Mak bol ešte hluchý, nepočul, čo mu sused hovorí.
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Red si chlapi posadali sem i ta, keď začali hovoriť oby­
čajné reči a jesť, trochu sa spamätal i Jozef Mak. Nemohol hneď tak 
ľahostajne rozprávať ako ostatní rubári, i jesť sa mu nijako nežiadalo, 
ale sa premáhal a nasilu kládol jedlo do úst.

Pritom počúval chlapov.
- Hneď ho ponesieme, či ako?
-  Príde horár, povie.
-  Čože povie? Hrom by ich pobil, aby mali niekomu strhúvať, ak ho 

ponesie.
-  Ktožehovie?
- Ja viem. Pred štyrmi rokmi spod Fabovej niesli sme Číčka a škrie­

piť sme sa museli pri výplate zato, že nás bolo šesť.
-  Hrom ich pobil...!
- Čo? Vraj štyria mohli byť dosť.
-  Veď ho iba do doliny treba zniesť.
-  Aha, keď sú furmani už preč. A kedy dostriehneš na ceste prázd­

ny voz?
-  Prikryte ho niečím!
-  A hej, treba... Voľakde má halenu a vrece. Jožo, nevieš?
Joža akoby posotilo, spravil krok, ale hneď zastal.
-  Tak viem ako vy.
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Aktosi vyhrabal Biaľošovu kabanicu a hodil mu ju na tvár. Ešte dve- 
tri smrečie haluze a Jozefovi odľahlo; keď pozrel v tú stranu, nebolela 
sa mu pred očami mŕtva otcova tvár.

Potom niektorí siahli zasa za svojimi nástrojmi a rubári začali za­
sa sa roztrácať, akoby sa nič nebolo stalo. I Jozef Mak vychytil svoju se­
keru, lebo sa akosi naľakal, že tu zostane, chcel ísť, ba sa i zavčasu po­
hol, a jednak zostal a ostatný bol, čo odchádzal za robotou.

Ba akosi ho prekvapilo, že nemyslel na všetko, a na nosidlá mysle­
li iní chlapi, spravili ich iní, ani nevedel kto, iba zrazu tam sa našli pri 
kolibe, zhlobnuté z dvoch bielych žŕdok, zviazané motúzom a vystlané 
čečinou.

Ak' Mak si jednak opakoval:
- Nebude ho mať kto niesť a ja som bol včera neinakší, ani zhová­

rať sa mi s ním nechcelo. Všetci sme rovnakí. Večer som mu nepre­
stajne grobianil, i spali sme každý v druhom kúte. A či mi mohol po­
vedať, že mi je...?

Nedokončil si myšlienku, ale pri nosidlách sa zasa zdržal, a keď ich 
niesol dolu strminami, zasa v duchu nadával na ľudí a pomaly pome­
ril sa s Gregorom Biaľošom; ba keď oddychoval vyše dediny, domyslel 
si razom všetko a takto si povedal:

- Veď by som ho bol nenávidel vždy, i teraz, len by som ho bol v ži­
vote čo len raz videl, že sa s materou rozpráva. Ale to som nikdy nevi­
del...

Ale upokojil sa nadarmo, lebo keď ho u Meľošovuvítala mať, zno­
va prišiel na neho zmätok a nežiadalo sa mu ísť do svetla.

-  Čo si prišiel, Jožo? -  dívala sa na neho hneď vo dverách mater.
-  Čo...? Aha, aj krpec sa mi jeden rozchodí, - ťahal sa do tône a ob­

zeral si krpec, akoby ho tu mal vidieť najlepšie.
-  Zato si prišiel?
-  Aj Biaľoša, Gregora Biaľoša sme doniesli, strom ho prigniavil. Za­

raz bol mŕtvy.
Zdalo sa mu, že mater trochu trhlo a trochu sa jej zachvel ustatý 

zrak.
I nechal ju na prahu stáť a sám sa ponáhľal do chvie, hoci nerád 

chodieval k stolu, kde sedával krstný otec, Meľoš. Zazrel ho i teraz, aj 
oči mal také, ako inokedy mával, a najradšej by sa bol hneď na prahu 
obrátil.

- Načo čakať, pokým ma bude vyháňa t? - myslel si Jozef Mak, 1 1 0
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vrátiť sa nedalo, nuž iba zneochotneii mu nohy a ticho chcel odložiť 
klobúk na lavicu. Ani hneď nepobadal, že medzi prítomnými Marušc 
niet. Malá lampa nad stolom žmurkala, iba kde-tu hodila kus svetla, 
ledva sa dali Meľošove dorastajúce deti rozoznať, ktoré je ktoré.

-  Aha, Jožo! -  vykríkol jeden z chlapcov a Meľoš hneď zdvihol 
hlavu.

Jozef Mak videl, ako mu ostali pootvorené ústa, ale potom ho 
Meľoš prekvapil.

Takto ho vítal:
-  Ty si, Jožko?
Áno, tak.
Nikdy dosiaľ ho statočne neoslovil, nikdy, okrem vtedy, keď niečo 

chcel, a Jozefa Maka vítanie nepotešilo. Kyslota chyže obliala ho teraz 
citeľne, celkom ho podráždilo, že sa sem dostal, a nemotorne sa začal 
kývať konča jednej lavice.

-  Kde si sa tu vzal, dávno si tu nebol...! - prihováral sa ďalej Meľoš 
a Jozef Mak až s hrôzou zisťoval, že Meľoš nie je dnes ani opitý, a jed­
nak je sladký ako opité ženy.

-  Nie je dačo dobre, - pomyslel si Mak, - lepšie by bolo, keby klial.
Ale darmo si lámal hlavu, Jozef Mak nemohol uhádnuť, čo by

Meľoš chcel, lebo ináč nespomínal, iba sa chcel čo najčastejšie Joze- 
fovi prihovárať, ba i do krčmy chcel posiať, vari uctiť Jozefa, nuž mu­
sel si Mak častejšie opakovať:

-  Dačo je veľmi zle...
A mrzelo ho ešte i to, že tu Marušu nik nespomínal, sám sa dozve­

dať na ňu nechcel, hoci by sa tomu nik nebol divil, až napokon zute­
kal Meľošovi a šiel hľadať mater.

Sedela na prahu trpká a suchá ako vidy.
Nebola inakšia ani o vlas.
Nad susednou šindľovou strechou tisol sa dohora temný jas, pred­

zvesť mesiaca, a do záhrady padali hranaté tiene pokrivenej strechy. 
Odkiaľsi prichodili potrhané hlasy a smiech, a na druhom rade dráž­
dil niekto psa.

Jozef sa oprel o zárub a díval sa na štít strechy, ako sa dívala i ma­
ter na zelenožlté svetlo. V duchu chystal si otázku, ba už sa chcel na 
Marušu i opýtať, ale ozvala sa mať zasa tak sucho a nejasne ako vždy.

-  Zajtra bude zasa čas. Dobre tak. Maruša šla do horárov na Prie- 
lazky sušiť a budú mať súci čas. Nech len majú, treba ľuďom...
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Vtom vrzli dvere, a hneď im stál za chrbtom Meľoš.
Jozef sa mu vystúpil z dverí, myslel si, že ide na dvor, ale Meľoš usa­

dil sa na prah do druhého kúta a hneď takto začínal:
- Nuž ako skonal Biaľoš? Ako rubár, ako rubár. Ba hej, u  Biaľoša vž­

il)’ bolo nešťastie, raz od Panny Márie až po Dušičky vylihoval na nohu, 
i kameň ho mal zabiť a strom ho zabil. Taký chlap! Súci bol. Už ho 
aspoň žena nebude kliať. Či sa ho dosť nenakliala, a koľkú dobrotu 
mala pri ňom. Spolu by sme boli vojenčili, keby nás boli vzali. Vtedy 
málo brali. No, už je na Božom súde. Koľko si mohol ešte požiť, čo?

Ani Jozef Mak, ani jeho mať nepovedali slova, a Meľoš neprestával 
hovoriť ani tak. Spomínal všeličo, zavše sa zas vrátil k Biaľošovi, opa­
koval nejednu vec a opieral sa alebo o kolená, alebo o zárub. Mesačné 
svetlo padlo mu na tvár a na vlasy, čiernu jamu mu robilo do úst.

Odvrátila sa Makovka, odvrátil sa i Jozef, ale odísť sa mu nechcelo, 
lebo zbadal, že mater sedí na prahu tuho, akoby čakala, pokým sa me­
siac vznesie vysoko. Zavše si pomaly stierala svetlo z chudých líc a po­
zrela na syna.

Meľoš neprestával v rozprávaní, a keď sa mu tu i tam minuli reči, 
znovu spomínal Biaľoša a znovu nadával na zápach konopnísk, ktorý 
donášal sem nebadateľný severný vánok.

- Mamo, krpce by ste mi mohli nejaké nájsť, -  pretrhol ho raz Jo­
zef Mak, a Melošov hlas ožil, akoby sa mu do pľúc natislo inakšieho 
vzduchu.

-  Nemáš krpce? Ono sa to derie, pravdaže. V robote človek rozmy- 
ká, pravdaže, na rúbaní sa derú, ani čo by ich niekto v noci obhrýzal. 
Eva, nože mu skoč do komory, mám ja tam jedny, na jar sú plátané. 
Len ty skoč, Eva...!

Ale Makovka sa nehla, a Jozef Mak začal spomínať inšie a to, že 
i svoje má niekde, a Meľošová nečakaná štědrota zasa na užšie mu 
stisla obočie. Dlho nevydržal, zrazu sa vychytil a rozbehol do stajne, 
kde vždy bolo dosť handár, na ktorých sa dalo spať.

-  Aký je Meľoš. Ošklivý je, -  hovoril si a horeznačky s otvorenými 
očami načúval, ako pomaly usína dedina.

Cez odchýlené dvere ťahal sa do stajne úzky pás mesačného svitu, 
prevliekal sa po rebrách drevenej steny a naraz sa strácal akoby v ši­
rokých ústach tmy. Keď krava ohnala sa chvostom, šibla práve do me­
sačného pása, a vtedy akoby sa pás celý bol rozkýval. Zďaleka, azda 
priam z druhého konca dediny, zaskočili k nemu rozsekané hlasy
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harmoniky a zavše šuchlo sa k nemu ponad prah trochu vône novej 
rosy.

V dome stíchlo všetko, Meľoš dávno prestal hovoriť, azda už kdesi 
chrápal, iba materin krok akoby zavše ešte počul.

Hej.
A keď prišla k nemu, nuž ju skoro nezbadal.
-  Neplaš sa pre mňa, Jožko, - začínala hneď konča dosák, na kto­

rých ležal.
-  Neplaš sa ty pre mňa, ja som ti už privyknutá a všetko vydržím... 

Ja som ti už ako kameň, mňa sa nič nechytí a lepšie je, keď neschodíš 
z rľibania. Oj, lepšie. Ale Meľoš je nie zlý, veď sám vidíš, a keď mu fláša 
rozum obráti, to si nesmieš pripúšťať. Ojoj! Veď si krásne zarobíš do zi­
my, a ja všetko pretrpím, i keby som trpieť musela. Ale veď v dome je 
nikto nie zlý, a krpce ti do nedele nejaké nájdem, aj ti ich od Literu po­
šlem a iste ich budeš na pondelok mať. Aj si viac oddýchneš, keď si 
tam...

Jozef Mak spustil nohy z dosák a zakýval sa v celom hornom tele 
a tak si prisviedčal i hlavou i srdcom.

- Mater ma vyháňa najväčšmi... Keď ma druhý nie, vtedy ma ma­
lér. Veď ja sa nebudem natískať, ale či ma mater musí vyháňať? Aby 
som sa svetu neukázal na oči... Mater, há, a načo ste ma na svet do­
niesli? Zavadziam vám? Načo ma nechcete do domu púšťať, keď ja 
ani sám nechcem prísť? Či vám to mám povedať?

Ale Jozef Mak nepovedal ani slova, iba odpľul a mlčky prevalil sa na 
dosky.

Pod líca naliala sa mu krv ako vždy, keď sa zahanbil pred sebou. Te­
raz sa stalo tak preto, lebo mu prišlo na um, že niesol Biaľoša, a zaraz 
sa mu to zdalo ponížením. Uvedomil si, že nemalo sa tak stať: až sa ľu­
dia preberú z hrôzy, budú sa mu smiať. Vychytil ho nečakaný hnev, žc 
ho mater hneď pri prvom slove neokríkla, nenaučila, čo sa patrí. Zra­
zu zrienávidel v nej i chorobu, suchotu, nekonečnú poddajnosť, sla­
bosť i silu, čo viac unesie ako kôň, večnú pokoru, i lásku materinskú, 
I nárek, i jej hriech, i seba.

A vo všetkom tom nebolo nijaké zlo, lebo Jozef Mak v skutočnosti 
mrzel sa iba na Prielazky, kde dnes i zajtra Maruša bude sušiť seno 
ti nebude vedieť, že tu ležal a myslel na ňu ako vo sne, i keď mal oči 
roztvorené.
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Ešte pred svitaním ušiel.
Dusil ho celý dom, s nikým sa nechcel stretnúť, a keď ho chlad zo­

budil, vyskočil a vracal sa do hon1. Vyše dediny bol zasa taký, ako vždy 
býval, akosi hanblivo otŕčal tvár rannej vlahe a dlho sa burcoval so svo­
jimi myšlienkami, až ho napokon zmohli a uznával si vinu:

- Zaklial som si mater tejto noci... A či som musel? Azda ma naozaj 
ani nevyháňala, iba niečo musí byť zle, veľmi zle... Veď sa ja viac ne­
vrátim. Či musím?

Oprel krok o prvý briežok, a krok mu bol tu strmší ako na rovnom 
chodníku, sťaby sa mu tu lepšie chodilo. O chvíľu zmizol pomedzi níz­
ke kríčky7 mladej bučiny, ba hneď bol i vo vysokej hore, čo si aj všimol, 
lebo akoby bol vošiel do inej chyže ozrutnej chalupv-doliny. Zavalila ho 
studená hora a často sa mu zatrblictali kvapky uplakanej rosy, keď sa 
rozkolembali na konároch v rodiacom sa vetre a rodiacom sa dni. 
Vtáctvo sa vari navzájom budilo, čosi si povrávalo, azda zavše aj o Jo­
zefovi Makovi, že si trúfa rušať hore chodníkom, hoci Makov krok bol 
tichý, lebo zem bola ešte ospalá, vlhká a nedunela mu na nej chôdza. 
Tu i tu zasypal ho strieborný prach neviditeľnej rannej hmly a rozvo- 
ňaný vzduch lial sa mu do pľúc až po samé dno.

Na jednej čistine poplašila sa srna so srnčaťom, hneď aj zmizla 
a Makovi narovnalo sa trochu čelo, zastal na chvíľu a pomyslel si:

- Zameškala si, neskoro ideš k potoku! Načo la ideš, keď hneď bu­
de deň...!

Rád mal srny, pokladal ich vždy za dobré znamenie, a preto, keď vy 
šiel na prvý kopec, odrazu sa polohlasne rozosmial a povedal si:

- Ako bude Marušu mrzieť, keď sa dopočuje, že som bol v dedine, 
a ona nebola doma... Veď mi o tom povie!

ľ rozosmial sa aj nahlas, lebo mu bolo dobre vedieť, že Maruša te­
raz akiste vstáva veselá, ale doma sa čosi dozvie, čo ju bude mrzieť.

24

A Maruša ozaj v ten čas vstávala na Prielazkoch, ale sa 
neusmievala. Nebola smutná, ale nemala príčinu, aby sa usmiala no 
vému dňu. Zimomravejších zavčasu prebúdzala zima, zavše odznelo
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slovo-dve, hoci ospalé ešte, ale duté a hlboké, čo ľahko spretrhalo sen. 
Zobudila sa. skrčila ešte plecia, akoby sa chcela schúliť do seba, a ne­
otvorila oči. Makovka jej prišla na um, lebo i večer na ňu myslela, ho­
ci opakovala si v mysli iba to, čo večer.

-  Nepovedala mi, ale ma ťažko púšťala z domu. Bezo mňa jej je 
horšie, i bude ma čakať, kedy sa vrátim. Či sa len obráni...?

Tu trochu hlbšie sa jej skízli obrvy na pritvorené vlečka, sťaby ju bo­
li zaboleli, a pery sa jej poplašili, stiahli sa na užšie, ale domyslela si 
celkom, čo si začala.

- Náš otec je ošklivý... Zavše by som ho rozmykala, taký je ošklivý. 
Koľko nás je v dome a všetci sme pri materi navykli nestarať sa, čo 
otec vyčíňa, a teraz je najhoršie. Oj, mater, či sa v hrobe neobraciate?

Lebo keď Hana Meľošová napochytre umrela, osprostel celý dom 
a nik sa v ňom viac nevyznal tak ako ona. Meľošovi zo dňa na deň väčš­
mi začali červenieť oči, predkladal, že mu je za Hanou veľký žiaľ 
a opíjal sa častejšie ako predtým. Tvrdil, že nemôže spávať, Hana cho­
dieva ho budiť každú noc, lebo vraj pre Makovie nepodarka nemá 
v hrobe pokoja: truhla ju omína a on vraj musí raz vyjsť na cintorín 
a vyhrabať Hanu. Hej, takú bude mať vraj raz robotu, lebo ako by mal 
ináč pokoj. A Joža Maka musí zahrdúsiť. Nuž často sa prihodilo, že si 
síidal na prah, nadával, sliny mu z úst prskali a ruky hrozili, a Makov­
ka nesmela sa mu ukázať na oči.

- Zdochýnaš, Eva, ale to sa len pretvaruješ, -  vykrikoval, i keď Evy 
Makovky nikde nebolo a keď mu prišla na um len tak 7. ničoho. - Nie 
li je ani čer t, ale to len tak, aby si sa mohla poľahky požívať. Myslíš si, 
že som sprostý? A veď nikdy nič poriadne v tebe nebolo, ľaľa, iba Biaľo- 
šov keby si mala plnú posteľ. Ej, ty...!

Maruša zavše nemohla počúvať, ušla, alebo, ak bol otec prislabý, 
vovliekla ho do kuchyne, sotila do kúta a zatínala zuby. Odprosovala 
Makovku, keď sa odtratila, išla ju hľadať, zavše iba nariekala pred Ma­
kovkou od zlosti a zavše sa hnevala i na ňu, lebo od istého času suchá 
Makovka iba prikyvovala hlavou a opakovala i vo tri razy:

- Netráp sa ty, Maruša, pre mňa, dobre je vtedy, keď otec nadáva.
A hej, potom začala tomu rozumieť.
Zahanbila sa Maruša na celom tele, keď zbadala, ako veci stoja. 

Podlomený svit v Makovkiných očiach ju celú ubil, nezmohla sa pove- 
iluľ ani slova, iba nepozrela viac na otca, ba zavše odháňala od seba 
1 samé tušenie, lenže to nadarmo. Neradila sa s Makovkou, ale bola ra­
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da, keď Makovka sa raz pridružila k nej spávať v neveľkej šopke, a na­
myslela si, že tak to malo byť už dávno.

A hej, polom otec prestal piť, prestal nadávať, a keď obedovali, za­
vše neobyčajne vykríkol:

-  Eva, a kdeže si? Teba človek nevidí pri stole... Veď sa len môžeš 
s nami poriadne najesť! Aj by sa človek poradil, a teba niet. Maruša, 
akože sa to staráš o tetku?

Ale onedlho i tomu porozumela.
Raz sa prebudila a nemohla Makovku nahmatať vedľa seba.
-  Kdeže sa podela? -  tisla si namáhavo otázku do rozospatých myš­

lienok a čosi ju nútilo, aby ostala sedieť a čakať. Sedela dľho, azda 
i driemala medzitým, ale šuchot za šopkou na tej strane, čo bola do po­
ľa, jednak zbadaľa a prebehol ju mráz.

Štvornožky pritiahla sa k dvierkam, strhla sa trochu zas, keď našla 
dvierka iba prichýlené, ale zároveň vošla do nej istota, i postavila sa na 
rovné nohy. Vyšla na záhumnie rozochvená. Vyšla z tmy, tak jej tu bo­
la iba polotma, videla, kde sa černejú brázdy v konopniskách a kde 
zadné podstrešía chalúp. Studený chodník nepobadala, ale akoby na­
isto, pustila sa dolu popri chalupách a hneď poniže susedných chlie­
vov našla Makovku. Makovka vzlykala.

-  Čo tu  robíte, preboha? -  chytala ju Maruša, pološeptom hovorila, 
ale nebola by vedela povedať príčinu, prečo tak rozpráva.

Makovka ju chytila akoby išla spadnúť, iba vzlykať prestala.
-  Čo tu robíte?
-  Čuš...
-  Akože?
-  Radšej sa vráť, - šeptala Makovka, no držala ju i ďalej.
-  Akože?
-  Čuš...! Ešte je kdesi vo dvore. Nešiel ani na povalu, ani do chyže.
-  Otec...?
Makovka neodpovedala, neodporovala, ani neprisvedčila. Maruši 

i tak začali sa triasť nohy. Hoci sa tu knísali iba ako tiene, sklopila Ma­
ruša oči, sťaby ju Makovka bola čistou hanbou zaliala, srdce jej začalo 
žalostne biť, a hej, hanbila sa v polotme, sťaby celý svet tu stál na ko­
nopniskách a ukazoval prstom na ošklivého otca. Zabudla si ústa po­
otvorené, o máčik tuhšie chytila Makovku, sťaby ju odprosovala, i dlh d 
nemohla nič povedať, iba zopakovať zbytočnú otázku:

-  Otec...?
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A nečakala už odpoveď.
-  Choď si ľahnúť, ja počkám ešte chvíľu.
Nuž poslúchla, vrátila sa do šopy, sadla si na lôžko a nehybná sa dí­

vala na doštenú stenu, rozdelenú po špárach temným svetlom noci. 
Špáry boli neuveriteľne pravidelné. Maruša dívala sa na ne dlho, dlho 
a bezradne. Zavše stisla zuby a zdvihla si päste na sluchy, pritisla ich 
tuho, ale temné špáry vždy rovnako sa jej písali pred oči a nič jej ne­
poradili.

I zdvihla sa napokon ako z ťažkého sna, tackavo sa postavila, spra­
vila krok-dva, až sa celkom rozchodila a vyšla do dvora.

Najprv7 poprechodila dvor len tak neurčito, sťaby bez cieľa, ale čím 
ďalej, tým väčšmi v nej tvrdlo povedomie nevyhýbať ničomu, a čoraz 
strmšie začala obchodit' kúty, čoraz hlučnejšie chodila podstením, tu 
i tu pevno pristúpila doŠtcné schodky, aby čím najväčšmi zavŕzgali, 
často niečím zhrmotala, sťaby naschvál a nazrela všade.

- Otec, kde ste? - vyslovila celkom zreteľne, ale neozval sa nik, iba 
keď bola raz pri chlievcoch, počula, ako ktosi polohlasne zaklial vo 
dvore, schodky vrzgli a dvere na chalupe tiež.

25

- Poďte spať! - zavolala vtedy raz do konopniska a nebo­
la by viacej volala, taká bola rozhodná, ale Makovka bola už v šopke. 
Zavrela Maruša vchod aj do dvora a mlčky si ľahla.

Spať jej nedalo, lenže sa neprezradila, ležala nehybná a míkva, roz­
motávala v duchu všetky posledné udalosti, a zato sa jej tým väčšmi 
plietli, a vracala sa určilo iba k jednej veci:

-  Otec ušiel predo mnou, nedočkal ma, hanbil sa alebo sa bál...
A zato vstala ráno pevná ako oceľ, pevná ako mater domu, rozhod­

ná a nezdržanlivá, prísna a vedomá si sily, že celá chalupa zosypala sa 
)rj do hrsti a musí ju niesť. Hlasno vošla do chyže a prvého otca Meľo- 
íu potriasla za plece.

- Otec, choďte do Plevov, či by nám nešli zviezť hŕby spoza Hájni- 
n>. Ale hneď.

MeľoŠ vypleštil oči, zažmurkal, utrel si ústa, aj ich otvoril, ale za- 
Ch u chval sa mu hlas a iba bokom pozrel na dievku, ba i tak mu hneď 
Inde utiekol zrak.
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-  Veď chytro, Plevovci nebudú doma sedieť a na vás čakať!
Drsno hádzala slová, Meľoš nestačil si túto noc zopakovať a podľa­

hol dievkinej rozhodnosti.
-  Však pôjdem. A čo...
V otázke chcel mať spurnosť, lenže mu ušla spod jazyka; habkavé 

bolo Meľošovo zapieranie hneď na začiatku.
-  A nech sa Plevovci nevyhovárajú, už rok sú nám dlžní fúru, aby 

ste im povedali.
- Veď...
A zasa najradšej by bol zaklial, bol by nejako zaprel naozaj do svojej 

dievky", ale Maruša nečakala, bola už v kuchyni a Makovke rozkazovala:
-  Pôjdete za Hájnicu rozhodiť naše hŕbky, azda sa presušia, pokým 

Plevovci prídu. Chleba si odkrojte poriadne, aby som vám ho posielať 
nemusela, i tvarohu dosť; nečakajte, aby vás človek večne vynukoval, 
veď kto robí, nech je!

Makovka oprela na ňu prekvapené oči, ale bez slova sa obrátila 
a hlboko zakrojila do chleba, lebo Maruša ostala stáť na prostriedku 
kuchyne a dívala sa jej na rukv.

Maruša díva sa prismelo aj na otca cez celý deň, nevyhla mu ani 
raz, ostro ho okríkla, keď si nebral na Hájnicu vidly. Meľoš sa i zvrtol, 
ale vidy vytušil, že Maruša hľadá iba príležitosť, aby mu čosi tvrdé po­
vedala, čo nebude môcť odraziť, nuž zakaždým sa v ňom niečo zháči-
lo, iba odpľul a šiel ďalej.

1 vládla Maruša u Meľošov, i vstávala a líhala vo večnom tŕpnutí, le­
bo vedela, že vláda dlho nevytrvá, a horšie bude všetko, ako bolo.

Iba zavše, keď nebolo okolo nej človeka, ovisli jej ruky, zadívala sa 
do letnej oblohy, zmäkli jej oči, líca a pery a usmiala sa čomusi v sebe 
a okolo seba, čomu nikdy nedávala meno, ba nebola by slovo ani na­
šla, keby to bola cheela pomenovať.

26

Keď bola Maruša slabá, vtedy sa vykradla na povalu šop 
ky, načúvala najprv na všetky strany, sťaby to muselo byť, potom vy 
tiahla spod hrady handry a dala sa Jozefovi košeľu vyšívať. Dlhé riasy 
sa jej predĺžili pri robote, hlboko zaclonili zrenice a pokoj v nich, kto 
rý sa jej v zraku pri robote zakaždým rozhostil. Praeovávala pil ne.
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plná akéhosi tajomstva, a bola by sa v takýchto chvíľach vyrovnala ho­
ci aj s celým svetom. Iba zavše jej klesli ruky do lona, akoby radosti 
mnoho mala v sebe a v prežívaní bolo by treba zavše si oddýchnuť.

Takto sedela tu raz, keď do šopky vošla Makovka.
Maruša oprela si hlavu o došteni'i stenu, zadívala sa na Makovku 

zhora a mala v túto chvíľu Makovku veľmi rada .‘Preblesklo jej hla­
vou všetko, čo všetko Makovka znáša a všetko znáša za Jozefa, za jej, 
Marušinho Jozefa, aby mal v dedine trochu miesta z milosti, lebo je 
všade tesno, vo všetkých chalupách je tesno a nikde nepotrebujú 
cudziu Makovku a cudzieho Jozefa Maka. Všade sa boja chorého 
človeka, a o Makovke ktosi rozchýril, že dlho bude ležať, pokým raz 
umrie.

A mala Maruša Makovku rada, lebo o svojej biede nikdy nerozprá­
vala Jozefovi, synovi.

Ale tu zhrmotali dverce odo dvorca a vošiel do šopky i Meľoš.
- Tu si, Eva...? - začal akosi rozpačito, zastal a začal pozerať po kú- 

toch, akoby niečo hľadal, iba kedy-tedy hodil okom na Makovku, i to 
len tak popod obrvy. Makovka sa pohla, azda chcela odísť, ale Meľoš sa 
strhol a postavil sa medzi ňu a dvere.

Popravde nestalo sa nič, ale Maruši všetka krvvbehla do tváre, hla­
va jej oťarbavela, sama sa jej tisla o dosky, nemohla ju zdvihnúť, ani 
zrak inde obrátiť.

- Eva, a Čože...? -  zachripel Meľošov hlas, lebo ho chcel stíšiť,
- ...čože chodíš okolo mňa iba na sto honov? Nuž a či som ja taký...? Po­
sledný...? Či som ti už nič dobré nevykonal?

Prikročil k nej celkom nečakane, až sa teraz Makovka zakolísala.
-  Len ma tak obchádzaš na sto honov a zato, že ti ešte lepšie 

chcem. No... a... veď som ti už všelijaké slovo povedal... a...
Teraz naozaj stíšil hlas, alebo ho iba Maruša nepočula. Videla ot­

covu ruku, ako sa načiahla, ako sa pod ňou zatriasla suchá Makovka, 
nuž ju vtom čosi šľahlo cez oči a uši, odšuchla sa od dosák, spravila 
dva-tri kroky ako mačka a zasa ostala stáť.

Počula ešte akúsi vravu, Makovka čosi hovorila, ale nepočúvala, ne­
lialo jej, lebo ju pochytila ošklivosť: videla v duchu pred sebou obe zú- 
verené tváre, i otcovu i Makovkinu, a otcove červené oči akoby sa boli 
v túto chvíľu zaslinili i zapálili väčšmi, Makovka ohlúpia, že si Maruša 
írazu začala o nej takto šepkať:
|i - Stone, stone... ako stone...
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A osprostela aj Maruša.
Ohlušil ju neveľký šum zdola, lebo si domyslela, ako otec objíma 

Makovku.
Pohla sa Maruša zas, pohla sa ako slepá, a možno iba náhodou po­

sotila dosku, čo bola opretá o hradu. Doska zhrmotala, potom tupo 
pleskla na zaprášenú povalu.

Maruša sa zachvela, sťaby jej ktosi nožom preoral srdce, zasa ju za­
valil hnus, ale napokon zvíťazil jed, čo patril Makovke tak ako otcovi. 
Jed rozpaloval jej líca, mykal joj ruky, nevedomky vychytávala drúčiky, 
čo sa tu sušili, búchala a stískala zuby, lebo cítila, že plač je hneď na 
konci jedu.

- Nijakej hanby, nijakej, - pišťalo v Marušinej hrudi, - ohó.J Pre­
čo Makovka nekričí? Prečo nevykřikla...?

A nesmierne sa Maruša hanbila, keď schodila z povaly, nechcela sa 
s nikým stretnúť, ani sa s nikým nestretla, ale otec, Meľoš, opil sa to­
ho dňa znova, a opil sa len preto, aby mohol Marušu zbiť.

Do rána Makovka zmizla a Maruša mala veľkú robotu, pokým ju 
našla v dvoroch na hornom konci, kde hľadala prístrešie, ba i plakať 
musela, pokým ju nahovorila vracať sa do domu. Ale pozreli si ešte ke 
dy-tedv do očí a bolo, ako bolo, i keď nebolo najlepšie.

Ale keď sa Maruša vrátila z Prielazkov, pozrela do Makovkiných 
ustatých očí iba raz a potom sa znenazdania začervenala, odbehla do 
komory, kde bola tma a tam si polohlasne prehrýzala slová:

- Neubránila sa, nie...! Božíčku...!

27

Cesty, čo vedú z vrchov, hoci sú hlboko vryté do tvrdej 
prsti, nevvhrabali ľudia. Na jar, keď vrchy začnú striasať sneh, popili 
šené mrazy sa utopia a zákerne vlížu sa do tvrdých úbočí, pomstia sa 
na úteku, zahryznú do kameňa a hliny, a ľudia si namyslia o takýchto 
štrbinách, že sú to cesty. Tadeto sa pachtia hore, keď idú niečo na bra 
lách brať, a tadeto sa trmácajú, lomia, keď znášajú, čo nabrali. \ i  
okraji úvozov je tŕnie, čoho sa v úzkostiach neraz lapajú, a pod tŕním 
uzučký pásik hliny, pásik, čo je ničí, lebo ak urodí chlp trávy, tak ka/ 
dá koza si ho môže odtrhnúť a každá žena si ho môže vykosiť, aby ma 
la čo do válova vysypať.
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Ale dobrý-vdäčný pásik, oho, vďač nej ší, ako čo majú „boháči“ na 
deväť krokov šírky a dvadsaťosem dlžkv. A dno úvozu jc pohostinná 
posteľ: tu sa najpohodlnejšie a najdlhšie vyvaľuje blato a tu umiera po­
sledný špinavý sneh. Sneh navála sa sem rád, i keď je čistý, naváľa sa 
ho mnoho, veď čo mu do toho, že ho toľké množstvu bude na veľkú 
prekážku Jozefovi Makovi, keď bude sťahovať brvná?

- Jožo, ale si ty sprostý! Ký čert ti posvietil strepať sa do úvozu s ťar­
chou? Veď si vedel, že tu bude nakydaného snehu vyše chlapa! Hrom 
aby ťa zabil, hneď tu na mieste!

Jožo Mak nepovie ani slova.
Leží vedľa brvna a rozmýšľa, kde má nohu. Dychčí, z čela stekajú 

inu celé potoky do očí, nuž mnoho ani nevidí ešte, vydychuje celé ob­
laky teplej pary, ktorá potom sadá na baranicu a mrzne. Už má Mak 
celý predok baranice biely.

-  Doráňaš mi statok, znivočíš, a hovoril som ti doma dobre, že čas 
je nie súci sťahovať kláty!

Jozef Mak sa nehne, ešte nič nehovorí, iba päsť si hlbšie ponorí do 
snehu, sťaby bolo v ňom teplejšie, a pomaly zmeriava strašnú únavu, 
ktorú chcel zmôcť, ale teraz, keď ho sem hodilo pod brvno, sekla sa 
v ňom ustatosť, neuveriteľne mocne ho drží v pazúroch, že sa nemôže 
ani vystrieť.

- A či si celý, Jožo? - opytuje sa mu nad hlavou chlap, čo je majet­
ný, lebo má hentoho chudého koňa, čo sa prvý hodil do boku úvozu 
m teraz prská zavše, mece hlavou, lebo sa mu sneh tisne až do nozdier.

Počuje slová Jozef Mak, a vďačnosť nezabila v ňom ani únava, nuž 
ndpovedá:

-  Ešte neviem, ako je, neviem, kde mám pravú nohu. Ale ma drevo 
neudrelo. Ani koňa neudrelo. Len mi za chrbtom trochu odhrabte...

- Parom ťa páral, Jožo! -  nadáva chlap, čo má koňa-majetok, húpa 
ilo snehu a uvažuje ešte chvíľu, koho ratovať prv. koňa alebo Jozefa 
Maka. A nie je to dobre, lebo na Jozefa zasa sa valí hrozná únava, telo 
mu tŕpne, pot na čele sa schladí, ostáva z neho lepkavá špina na 
očiach, lícach, koža okolo úst bledne a špina je čoraz černejšia, dolu
i lirbtom ide mu akási studená dlaň, napuchnuté žity sťaby sa na olo­
vu premieňali, ťažšie sú čoraz, i hlava akoby mala centy, a už-už bynaj- 
rmlšej iba toľko zavolal spoločníkovi: „Odhrabte trochu, ale len toľko, 
i’n ma jama prikryje...!“ -  Alebo takto: „Zabite ma, zabite! Veď je toto
i.lžká, preťažká robota, vidím, že ju nezvládnem, a keď si nepostavím
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chalupu, tak načo som na svete?“ Ale čo? Takto bolo včera, ani zajtra 
nebude ináč. Tma mu bude pred očami, keď sa vyvlečie spod brvna, 
bude sa vliecť závozím ako dolámaný, spretrhaný pes, no jednak sa vy­
vlečie a v Meľošovie stajni bude zdochýnať na doskách, bude sa biť, biť 
s únavou, bude chrápať, a keď sa prebudí, jednak si ľahšiu myšlienku 
pomyslí:

-  Čože už teraz...? Keď sa roztopí sneh, ľahko poprosím hocikoho: 
Poď mi odviezť dva-tri kláty, veď sú iba tu v závozí za dedinou. -  A ľu­
dia už nebudú veľmi nadávať, vďačnejšie pôjdu, a ja nezdochnem. Či 
nebude tak...?

28

Aj na malú chalupu treba mnoho brván. A brvná sú ťaž 
ké. Zavše cicajú ľudské špiky, zavše zožerú človeka celkom. Jozefa Ma­
ka zmorili iba dopoly. Doráňali ho, vycivel, zbledol, ale Maruša si za­
vše prikľakla k nemu na stajňových doskách, vracala mu stratenú 
polovicu, lebo zahladila vlasy na čele a povedala:

- Jožko...
Viac nevravela, lebo viac nemohla. Azda nevedomky vytušila, že 

v tom jedinom slovíčku najlepšie je poprataná veľká láska i takáto 
výčitka:

- Pri brvnách zabúdaš i na mňa, či nie? Nezabúdaj, Jožko, lebo to 
raz je náš Čas: ja bývam v tebe a ty vo mne a nad nami je iba nebo, ne­
deľná obloha, čo nás má rada. Radšej zabudni niekedy na klát a po 
mysli si na mňa. Polož si ruku okolo môjho pása, a ja sa ti budem do 
očí dívať. Nevieš, čo sa okolo teba robí, lenže ti to nepovieme, ani ja, 
ani mater, a keby si ma! niečo vedieť, čo netreba, tak ti pricloním zrak 
a budeš sa dívať iba do mojich zreníc. Či nezabudneš?

Ale aj na malú chalupu treba mnoho pálenky.
-  Jezu! - závratne mnoho pálenky treba, veď sám krstný otec Mc 

ľoš koľko jej popije, no Jozef Mak sa usmieva a stíska zuby.
- Maruša, veď mi nezazlievaj, že zavše zabudnem na teba, ale 

musím vypýtať od farára aj posledné groše, chlapom treba pálenky, a] 
sa musím naučiť prosiť, aby mi niekde požičali. Vidíš, sám musím naj 
tuhšie robiť, lebo chlapom, čo mi prídu pomáhať, nemôžem rozkazu 
vať, aby sa ponáhľali.
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Tak si myslel -  azda -  Jozef Mak.
Keď chlapi postávali, stúlil hlavu, aby nevidel, aká je darovaná po­

moc, Veru, lepšie je pod brvnom ležať, ako dívať sa na zmalátnené se­
kery a na slimákov-robotníkov.

Oho, to sú muky!
Ale Maruša teplučko ti dýchne do tváre.
- Jožko...!
Nuž čo si zlé počneš?
Pojmeš ju okolo pása, zavedieš na domovisko a spýtaš sa jej:
- Maruša, či ty ozaj veríš, že tento zrub som ja nasťahoval z vrchov, 

ie som ja postavil biely voňavý múr? Lebo ja si neverím...
Ktovie, či by Maruša uverila?
Ale prídu ľudia vážni, zastavia sa, kvvkajú hlavou, naozaj kyvkajú 

a hovoria mu:
- Jožo, súci si. Máš domec ako klietku, veru ťa robota ctí. Do jese­

ne sa aj vyplatíš.
Tak musí to byť pravda.
Ľudí klamať nemožno.
Nuž váľa Jozeľ Mak vysočizné smreky, váľa za troch chlapov po ce­

le1 leto, ramená vyťahujú sa mu od roboty z kĺbov, vari ich má už dlh­
šie, ako ich mal, zavše sa mu večermi ani rozprávať nechce, a keď ho 
prinútia, nuž rozpráva o palácoch, a pred očami má vtedy nový, biely 
/.rub, čo by si klobúkom mohol prikryť.

No hej.
Od vatry chytia sa mu horieť aj oči. Veď pred adventom upchaté bu- 

iú špáry a on vezme dláto, poobzerá sa, či sa nepríde nik dívať, a vte­
dy na prostrednú hradu vyseká: Tento dom vystavil Jozef Mak... I kríž 
vvseká. A mater okríkne:

- Poďte domov bývať...! Čo už nejdete?
A..
A keď to chcel vykonať, vtedy prišiel richtár sám, jedom mal pod­

liate oči, diablovina mu nadúvala ústa, pekelný úškľabok mu mykal 
ipodnú gambu.

Prišiel zarevať na Jozefa Maka:
- Čože sa už neberieš, há?
- Mám sa brať? A kde?
- Vari si zabudol, že ťa na jar odasentovali?
- Čože...? Ba viem... ale, tuto... Veď musím strechu dohotoviť, ma­
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ter nech mi doma umrie, a začože ja mám vojenčiť? Čože so mnou 
chcú? O mňa sa dosiaľ nik nestaral, a ja...

-  Chytro, Jožo! Vozy už stoja pred krížom. Už regrúti si začínajú 
sadať, vyspevujú, a ty si ako zmoknutá kvočka. Na...!

Áno, vtisol mu do rúk, čo mu od obce patrilo za tri a polročnú vo­
jenskú službu: liter pálenky a dve zlatovky. Áno, Jozef Mak držal služ­
né v rukách, bezradne sa díval okolo seba, ale mater a Maruša narie­
kali, nuž iste všetko bola pravda, čo richtár hovoril.

A hej, Jozefa Maka napolo odumretého vliekli na vojenskú parádu, 
lebo chalupa prirástla m u k životu, a teraz mu túto polovicu odštiepili.
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Jozefa Maka odviezli veľmi ďaleko. Tak ďaleko, že sa to 
nedá ani vypovedať. Ktohovie, koľko dní to trvalo, pokým sa dostal vo 
Viedni pred ozrutánsky dom-kasáreň, cez ktorú išla ulica, lebo by ju 
bolo treba obchádzať ako doma chotár. Dnes už niet tejto ozruty, lebo 
ju porúčali, zavadzala aj samým majiteľom, ale vtedy bola taká, lebo 
viedenská moc bola veľká a mnoho mala takých služobníkov ako Jozeľ 
Mak, ktorý najprv trochu postál pred nekonečnými múrmi a pred voj 
dením ticho vyriekol:

- Tu sa ja zo sveta prepadnem...
Lenže Makovi ináč bolo súdené, a keď ho budovisko po pol štvrt;i 

roku vysotilo, nešťastnejší bol Jozef Mak ako kedykoľvek. Obzrel sa mi 
sivé múry a zovrela, stvrdla mu päsť. Stál tu bezradný, opustený, zúvr 
rený, trpký a hlúpy. Obzrel sa na múry, rozpamätúval sa, či sú to ozaj 
tie, čo pred pol štvrtá rokom hlavou chcel rozváľať.

-  Vyhodili ma, no... Mňa všade vyhadzujú. Kde sa teraz podie t? Ci 
ľahko tým, čo môžu ísť domov. Kdeže mne domov...?

Tak hútal Jozef Mak.
Pred pol štvrtá rokom okrikovali ho tu za múrmi v neznámej reči, 

z ktorej ani litery nerozumel. Ale na všetko bola tu správa, jednak sa ;i| 
od neho dozvedeli, že je rubár, a týždne obracali ho na širočíznýeli 
dvoroch, zvŕtali ho, cvičili, kliali mu mater i otca. Potom prišiel ohm 
mujúci rozkaz, a Jozefovi Makovi zakrútila sa hlava.

V nedelú pretackal sa do tretieho dvora toho istého domu, a na dru 
hom poschodí zastal si predo dvermi číslo 11.
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Stál tam dlho, a keď niekto vyšiel dvermi, nuž zavše koho-toho 
oslovil:

-  Či je doma Michal Matuščák?
Stál tam dlho, a keď niekto vyšiel dvermi, nuž Jozef Mak čakal, až 

pokým nevyšiel aj sám Matuščák.
- Tu si, Jožo?
- Tu.
-  Dávno si tu?
-  Kdeže... teraz idem.
Vtedy sa Trenčan Matuščák, vysoký a široký chlap ako rebrina, 

usmial na jeden fúz a šuchol dlaňou na Makovo plece.
- List chceš, Jožo?
Jozef Mak prikývol a Matuščák písal list Makovke, aby len zašla do 

kostola k Panne Márii, aby sa zaň pomodlila, lebo sa už domov nikdy 
nevráti. Prišiel rozkaz, pôjde o jeden svet ďalej, kdesi za more do Her­
cegoviny „festungv“ a „werky“ stavať. Kde je to, to sám Boh vie, tu je 
hrozitánsky mnoho ľudí a nik nevie, aký je tam svet. Bohvie, či tam bu­
de nejaký Trenčan, čo napíše chýr, tak aj doma škoda krpce opatrovať, 
nech ich m ater radšej predá, akoby ich mala pleseň zožrať. A doma do 
chalupy nech príde kňaz, darmo s posviackou čakať, pokým sa on vrá-
li, a pod odkvap na chalupe treba ešte dve dosky pribiť, čo za dobré slo­
vo hociktorý chlap vykoná.

A potom už Jozef Mak spokojnejší šiel do druhého sveta. Poslúchal, 
lebo bol človek-milión, lebo páni, čo sú jeden alebo dvaja, rozkazovali 
mu ísť „festungy“ stavať na hercegovinské bralá.

Jozef Mak vyvaľoval oči na nekonečnú vodu. čudoval sa, čo ľudia
i hcú za splitskými bralami, ale poslúchal. Verne odnášal tých, čo v ho- 
ničke mreli, hľadal kaluže a tešil sa smradľavej vode. Krútil hlavou, 
lin ľ mu dali štipec na vretenice, lebo nechápal, načo vretenice kán- 
iľiť, keď tu majú dom, keď sú bralá iba pre vretenice, ako nechápal 
tni hrôzu mnohých, čo sa vreteníc ošklivili, keďže on v službe u Ku- 
Imndu spriatelil sa s nimi dokonale.

Ale poslúchal.
Zabíjal vretenice, v horúčavách vliekol sa na vrcholce bralísk, vlie­

kol, čo mal vliecť, a verne kresal strechy na malé pevnosti. Naučil sa, 
Je Čiernohorci strieľajú znamenite a hocikedy, ale jednak sú ľudia
ii predávajú znamenitý dohán. Nuž pašoval dohán. Nevedel veľmi, že 
h* lo zakázaná vec, nuž ho nikdy nepri chytili, a zato mal mnoho rae-
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děných peňazí. B a i tu našiel istého T re n ča n a , čo písal listy domov, do 
dediny pod H ájnicou. „Bál som  sa ja  toho sveta, ale tu by bolo ako 
u nás, vrchy sú akurát také, len  by sm rekov bolo. Dvanásť grajciarov  
m i dávajú na deň, nuž len  hádam  prídem  raz domov, a neprídem  
s prázdnou rukou. Boh vás opatruj a M arušin  list si dám p rečítať, keď 
dakoho nájdem . N ech m i len pošle aj d ru h ý “

Nuž nebolo na hercegovinských „w erkoch“ tak  najhoršie.
Nebolo zle rok.
Po roku prišiel čas, keď m al prísť list, keď na .Jozefa M aka sadol ne­

pokoj.
A list neprišiel.
T re n ča n  ho všelijako súril, ale dedina pod H ájnicou n ačisto  one­

m ela  pre Jozefa M aka. Čakal trpezlivo celý rok, a le keď sa m in u l rok, 
p restal Jo z e f spievať, n a jrad še j sa vyvalil horeznačky a díval sa na obla­
ky. Niekedy prešli ce lé  týždne, čo sa ani jediný neukázal, lenže Jozefa to 
neznudilo, hľadel do oblohy vytrvalo a v duchu takto písal listy  n a  širo- 
čizný belasý papier. Písm o jeh o  bolo n ezn ám e, ani adresát nebol istý, či 
p ísm o m ajú  čítať tam  hore, alebo m u  m ajú rozum ieť tu na zem i.

A keď sa dostal dolu do doliny, do k am en n e j dediny, vyhľadal krč­
m u  v najužšej u ličke a vypil hrozne m noho červ en éh o  vína.

Aby nebol sám , pojal si vojaka, račľavého N em ca z D olných Bakús, 
s ktorým  sa n a jm en ej m ohol dohovoriť i po nem ecky, a je m u  potom 
m noho rozprával v m aterč in e , lebo N em ec sa zavčasu opil.

-  Veď ja  už viem , ako je ,  k am arát...! Akože m i m á prísť list? M ater 
m i u m re la . Nik m i o tom  nehovoril, ale je  to isté. A čože? K am arát, 
každá m ate r m u sí u m rieť. Nik m e je  večný. Su ch á stvora bola, a le  čo 
že je j bolo um rieť? C halupu som  je j postavil, nuž iste ťažko neu m ie  
ra la . -  N ech je j svieti svetlo večné! -  Hádaš, kde ju  pochovali? E j, za 
kostolom  m iesta  dosť. M ožno i kríž je j niekto sklepol... K am arát, mož 
no lepšie  je j je  pod h linou . Ak raz prídem  dom ov... Čo m yslíš, kam arát, 
č í  sa dlho trápila? Veď ja už o všetkom  viem !

A Jo z e f M ak ešte v iac červen éh o  m oku n a lia l do seba, kam arát-N e 
m e c  an i viečka nevládal dvíhať, rozpleštili sa m u lakte na stole  a pľul 
pred seba ako prasa. Jo z e f  M ak zavše ho m u sel pomykať za rukáv, aby 
celkom  n eu m rel.

-  K am arát!
Čierny k rčm ár vtedy vstal, poodnáša] všetky krčahy, zastal si trochu 

nad  n im i, a le o chvíľu vypľul cig aretu , zahasil svetlo a odišiel spať.
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Jo zefa  M aka prekvapila tm a.
Hádzal pred seba všelijaké sp retrh an é  otázky, volal na k rčm á ra  

a potom  dlho rozmýšľal. Napokon vyvliekol N em ca do úzkej uličky, aby 
ho videl aspoň trošku, a začal sa s n ím  zhovárať.

-  K am arát, m ateri je  už lepšie  ako m n e , m a te r  som  už na w erkoch 
dosť oželel, a le ... č i rozum ieš, čo  ti hovorím ? Ale M aruša... Veď ja  už 
všetko viem , ako je .

I pohol sa u ličkou, potkýnal sa, tackal, a keď sa m u začalo čkať, 
myslel si, že sa rozplakal. Oprel sa čelo m  o m ú r a ticho  udieral päsťou 
na kam eň.

-  Veď ja  v iem , čo m i n ik ani litery  n enapíše!
A ch ce lo  sa m u ešte piť, nuž prišiel m u na u m  zanechaný N em ec, 

vrátil sa poň, n ah m atal ho pred krčm o u , po m n o h ej n ám ah e hodil si 
ho na  p lece  ako klát, potil sa, stonal pod ťarchou, klátil sa, ľučal, ba až 
ch rča l zavše, a le vliekol k am aráta  a vypľúval re č :

-  Takto je  dobre, takto ...! Jožo , nepopusť! Len ho nes, len  ho nes. 
Ťažký je  ako medveď. Žily ti praštia, dobre p raštia , a le  radšej tu  skap, 
Jožo, radšej zdochni, a le ho neopusť.

Áno, taký m ocný vojak bol Jo z e f M ak.
Bál sa iba času , že sa chytro m in ie , a odvrátil sa, keď ostatní zača­

li spom ínať, že v splitskom  prístave onedlho zastane loď, čo ich  pove- 
zíe. Vyzvanie, kto ch ce  ostať dobrovoľne n a  dva m e sia ce , aby zaúčal 
nových, prišlo  ako dar boží.

Jo z e f  M ak ostal, a tí, čo m u seli ostať, nadávali m u, len že on  ne­
dbal. B a keď sa dva m esiace  preťahovali, že boli čoraz d lhšie, Jo z e f 
Mak si neraz  m yslel: niekde vedia všetko o m n e a zato všetko predlžu- 
jú. Azda m a nepošlú domov nikdy. T ak  veril, i keď p rišla  do Spalala  je ­
ho loď.

Ale v ozru tnej kasárni vyhrabali m u  kdesi od myší rozsekané 
u splesnivené handry, m usel si ich  ob liecť a m u sel ísť ošklbaný, d era­
vý a bezradný.

-  Jožo, čo  sa obzeráš! Páni sa už o teba stara li, teraz sa už nebudú, 
tak choď  domov.

-  Akože m ám  ísť?
-  Sám  sa stara j. Ktože by ťa držal na p am äti, keď si nevieš rady. Pá­

ni m ajú veľkú m o c, a le času m álo , aby sa aspoň zavše zam iešali do 
m ateriných vecí a ostatných všelijakých sprostých d arom níc.

-  Ale veď sa chytia vo m n e stala!
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-  Jožo, čuš! T re b a  poslúchať, tak  n ech  ťa če rti berú!
Nuž Jo z e f M ak poslúchal, v K om árne vláčil vrecia  na  dunajské lo­

de, m noho peňazí zarobil, čisté , strieb orn é  peniaze, čo  sa m u  blyšťali 
na d lani, i prizeral sa im , prikyvoval hlavou, stiahol si k lobúk na oči 
a zadíval sa n a  m astn é  klasy, ktoré tu rástli dovysoka, sťaby v  tom to 
kraji väčšie m ali ľudia ústa ako v ded inách  pod Kráľovou hoľou a v her- 
cegovinských bralách . O bracal m in ce  na  d lani, slnko skákalo po n ich , 
a Jo z e f si hovoril:

-  Vidíš, veď robiť viem , i b ližšie som  k H ájn ici, ako k werku n u m e­
ro sedem  a som  človek len  taký ako ostatn í. 1 poru čeno Pánu Bohu...

A pom áhal v  O strihom e rozbíjať pltníkom  plte.

5 0

Do bohatého Brezna prišiel Jo z e f  M ak vtedy, keď n a j­
pravdivejšia bola p ieseň:

Tašli lúke za klobúke 
a role za parazóle...

Ale domy m ali ešte  okrú hle  brány a lavičky na podstení. Jo z e f  M ak 
ic h  rozoznával, a le nevedel, n ačo  sú  lavice v n oci, i dlho sa tú lal, po­
kým našiel jed n u , čo nebola prázdna, a tak sa n au čil, že lavice sú  aj 
v noci sú ce  pre ľudí. Na jed n e j z lavíc kľuckal do hŕby po lám aný člo- 
vek-pán. Jožo sa zahú tal, i  sadol si vedľa neho. Sťaby sám  in á č  n eu h á­
dol, prizrel sa n a  suseda, ako to robí, potom ovesil hlavu a veril sa, že 
tu bude nocovať. A sam op ašná tep lá  n o c  štedro sypala na n ich , čo  ma 
la  poruke: ch lad n ú , drobnú rosu , tem ný šum ot rozcválaného Hrona 
a výpary jed lič ia . Čerstvota zvlhnutého sen a tisla sa M akovi do nosa, 
Jo z e f  M ak sa tich u čko  u sm ial, akoby m u išiel starodávny známy 
v ústretv, popustil hlavu a zvalili sa do jed n e j hŕby človek-pán a Jozef 
M ak.

A keď bol svit, nuž sa M ak naširoko rozreh otal do ra n n e j riedkťi 
hmly, až sa m u  oči vydúvali, a vykríkol:

-  Im ro!
No áno, Im ro to bol, C igán Im ro  H arvan.
Ani o m ak  sa n ezm en il, len že  zdal sa inakší, lebo n em al na  sebe
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roztrhaný dlhý kabát až po zem , čo  nosieval kedysi, keď pásol ovce 
a spieval Makovi na Ja m e . Panské šaty m al te raz  a panskú bielu  ko 
šeľu, ale zuby cigánske a vlasy kučeravé.

I spôsoby staré.
-  Ty si Jožo M ak, čo? -  striasol sa od zimy, vyrovnal si hnáty a n e ­

čudoval sa n ičom u . Vyhrnul si golier na  tm avom  kabáte, oprášil si no­
havice veľm i h lu čn e, akoby m u plieskať sa po k olenách  robilo pôžitok. 
I n a  M aka sa prizrel kdc-tu a potom  sa z n ičo h o  n ič  nah las rozosm ial.

-  Ale som  je j dal! -  povedal. -  Už m a  dva týždne dožierala, chod ila 
za m nou  ako voš, a keď večer vzala hu sle, zavesil som  je j sláčik  na krk 
a mykal som  ju , mykal, pišťala ako sliepka, a tak  som  ju  zbil. Už je j od­
kedy hovorím : N echodievaj za m nou , zle pochodíš, a ona n ič . T u  m áš! 
Teraz nezabu d ne, bude sa pam ätať. Ako m i len  prišlo n a  um  zavesiť 
jej na  krk  p relom ený sláčik ! -  Potvora, hu sle nepopustila, lenže nech  
si ich  m á. M al som  je j dať aj po ú stach , vidíš -  hrom  do toho -  to som 
zabudol. -  T u  sa Im ro  celkom  rozjedoval, hádzal ru kam i, noham i 
1 hlavou.

-  Po pysku som  je j m al dať...!
-  Kom uže to, Im ro?
-  Č o... čo  tu hľadáš, Jožo?
-  Z vo jenčiny idem . Domov.
-  U hm . Akurát. A koho by ja  m ohol biť. T erezu , len  Terezu. Veď m i 

|r žena, vieš.
-  N eviem , -  priznal sa Jo z e f M ak celkom  ú p rim ne a zbytočne, ale 

Imro si to nevšim ol.
-  Pokým som  hrával sedliakom , tak  bolo dobre, lebo sed liaci m álo  

platia, len že  teraz je  tu na doline m n o h o  pánov, a ja  som  prvý m uzi- 
kimt. T ereza  si m yslí, že Róza z H ronca chodí za m nou, nuž vždy čaká 
pred krčm o u , a už je  taká škaredá, čo sa neriad i. Róza chodí za bar- 
Imrášom, a keď m i povie, že ani barboráš n e m á  také kučeravé vlasy, 
nko m ám  ja , nuž čo m a do toho? Veď čože je  b arboráš bezo m ň a , aj to 
|e pravda, a le  Róza m á aspoň žlté šaty.

Zasa sa naširoko ro zch ech tal. Bolo vidieť, že požíva si svoj sm iech ,
I /opakoval ho n ásiln e  dva-tri razy.

-  L en  si mysli, ako T ereza behala po B rezn e  ce lú  túto noc, iste  za­
ňuchala do každého kúta, ha-ha... N em áš cigaru?

-  N em ám .
■ Z ato n ič , keď n em áš. Nuž keď začali k n ám  štreku stavať...
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-  Či ju  stavajú?
-  Vari nevieš?
-  Nie.
-  Zato n ič , keď nevieš. T ak  keď začali že lezn icu  stavať, hneď  sa za­

robilo  pekne, a zam iloval som  si Terezu. Peňazí ako pliev, nuž i ľudia 
zbadali, že som  n ie  hocijaký človek.

-  D om ov chodievaš?
-  Čo? Kde?
-  Domov, k nám .
-  Ako ty n ič  nevieš o svete, Jožo! Ale zato n ič . Veď m a idú roztrhať 

na  všetky strany, Im ro , h ra j! Im ro , h ra j! Koč p osiela jú  po m ň a, keď 
ch cú , aby som  prišiel k nám  hrať. T ereza a Róza len tak  vyvaľujú oči. 
Tam  sú pán nový k rčm ár u nás, pán B án ó ci, a kadejakí in ž in ieri ch o­
dia k nim , a ja  hrám . Čože, keď nem ám  husle? Teraz n ab ijem  T erezu , 
a večer m i páni husle kúpia.

-  M arušu Meľošovie poznáš?
ľm ro sa striasol, zasa si ponaprával golier.
-  T ú , čo  um rela?
-  U m rela?! -  zachvel sa Jo z e f M ak.
-  U hm , n eu m rela  -  a le zato n ič  -  veď sa ti za brata vydala, tak  ako 

by som  ju  nepoznal?
Makovi ostrý m ráz nabehol na lícn e  kosti, vypleštil oči, dlho sa ani 

nezakýval. Im ro m ohol hovoriť, čo len c h c e l a koľko ch ce l. Veď Im ro 
an i nep restal. No na M akovom m ozgu rozpľasol sa Jan o v  obraz ako ne­
čak an é  blato, zm útil sa m u svet, lebo všetko m al prem yslené dobre, aj 
že  sa M aruša vydala, a le  -  nebol v tom  brat Ja n o . To ho zakývalo 
a osprostel.

-  Im ro , č i  sa M aru ša  naozaj vydala za nášho Jan a?
-  Čože? A kto im  hral? Vtedy som  ešte  hrával sedliakom , a le  som  už 

bol prvý m u zikant, a L iterov parobok prebil na svadbe Janovi čelo 
a m ň a p ichol do p leca . Či neviem ? T eraz je  L itera  u pána B án ó cih o  za 
kočiša, a keď m a vezie, dávam m u obhorky. Na, keď si m a p ichol! No, 
tak  už poďm e, Jožo! Už m i je  zim a.

Jo z e f M ak sa poobzeral, č i Im ro  nevolá n iekoho in éh o , a le on sa vo 
la l Jožo, i z im a m u bola, pobadal ju  teraz, nu ž pohol sa s Im ro m . Im 
ro si za m estom  vyzul topánky, vyzliekol košelú , skrútil ju , aby sa za­
chov ala , rozpráva] neuveriteľne m noho, a Jo zeľ M ak sa ho nespúšťal, 
nenačú v al, no č ím  ďalej, tým väčšm i si sťahoval klobúk na oči.
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-  Každú ženu treba biť, -  'vytiahol Im ro nožík, otvoril ho a chytil ho 
do ruky ako šidlo. -  Tento nôž som  ukázal Róze a povedal som  je j,  ak 
m a s barborášom  oklam e, tak  je j beda. Na ženy íen  ostro, čo?

-  U hm .
-  Ak budeš m ať fra jerk u , nebude ti dobrá, pokým ju  n en abiješ. Či 

vieš?
-  U hm .
-  Veď zato n ič . Pán B án óci všetko vedia, nedávno hovorili, že tu 

u nás bude teraz ch leb a  a ch leb a . Coburg každú svoju m ašu  povýši
o dva stoky, a v každej dedine bude veľká píla, len  by chlapov bolo 
dosť. To je  pravda! Teraz si všelijaká háveď m äso len  tak  kupuje. Páni
v sud och nosia  peniaze.

Jo z e f M ak už dve hodiny k ráča l s Im rom , díval sa na rozkopanú do­
lin u , na žltú h linu a ľudí, čo sa p rtili po nej ako m ravce. D obre m u 
padlo, že je  aj dolina inakšia. Videl, že slnko čoraz sm elšie  nazerá do 
doliny. Hron sa vlečie ako ustatý had, je h o  n ik  nem ohol zahatať, ale 
dolina je  jed n ak  ako veličizný cin to rín . Sam á doska a sam á hlina. 
Krik, h luk, vrava, vŕzganie.

-  Však by si sa nevyznal, Jožo?
-  M u sel by som  sa dobre obzerať.
-  Zato n ič . M ašina bude hvízdať, keď sa poveziem . Pán B ánóci ho­

vorili, že n ám  Coburg vystaví aj novú školu, a tá  bude m aď arská. Ma- 
gyarul, te rem te tte , húzd m eg, Im ro! Tak. Starý  rech to r už aj u m rel, le­
bo v takej škole, čo Coburg postaví, ako by m ohol učiť! Csak egy kis 
laaaány van a világooon... Tak! Jožo, č i vieš, včera ce lú  noc som  m usel 
do u ch a h rať pánu slú žnem u: C sicsó n én i káposztát foz... No?

-  U hm .
-  Tak zbohom ! -  odbočil naraz Im ro pod hôrku a Jo z e f M ak sa ce­

lý poplašil.
-  Kde ideš, Im ro?
-  Nikde. Veď m u sím  niekedy aj spať. T u  m i bude dobre, aj T ereza 

pôjde tadeto. Veď ju  m u sím  n au čiť  na m óres...!

51

Jo z e f M ak ostal sám  i h ú ta l, nevie, ako sa dostal až sem
11 či sa teraz treb a  vrátiť, ísť kdesi nazad. Ale n eh ú tal tuho, lebo už ne­
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bolo treb a , rovnako m u bolo, č i sem , či ta. Jednotvárny lm ro v h la s  uko- 
lcm b al všetko, sťaby zavše zabudol Makovi:

-  Jožo, sprostý n em u síš  byť, veď je  to jed n aké, či sa M aru ša  vydala 
za in éh o  alebo za Jan a .

Nuž Jo z e f M ak kýval hlavou akoby prisviedčal, a kráčal ďalej.
N apoludnie stál pred svojou chalupou a díval sa, že je  už taká za- 

če rn e tá  ako všetky ostatné. Pod odkvap n ik nepri bil posledné dve dos­
ky, 110 cez krížovú d ieru  na štíte trča la  zhrdzavená kosa, ako všade 
inde na  dom och, a n iekto jed n ak  sklepal aký-taký plot a vráta, n iekto  
v  dom e býva.

Na zarastenom  dvore prevaľujú sa húsatá-oneskorky, na podstení 
lež í nahnu té korýtko s deckom  a vo dverách na  prah u sedí špatná, vy­
ch u d n u tá , neogabaná žena.

-  Pánboh ti daj, M aru ša...!
M aru ša  zdvihne rapavú tvár, krv je j u teká do líc , a le všade nedo­

b eh n e, lebo rapaviny ostávajú  b ie le  i ďalej. Chytro položí si dlaň n a  ús­
ta a vtedy začn e  blednúť, a le  rapaviny sa zasa n eh n ú , ostávajú i teraz 
strakavé.

-  Vari m a nepoznáš? -  c h c e  Jo z e f M ak povedať, ale všetko m u  za­
vi azne v hrdle, ostáva míkvy a nehybný ako peň, iba akýsi strach  m u  za­
trasie  všetky vnútornosti.

M aru ša  sa ani n eh n e .
Až kedysi-čosi sn ím e si pomaly ruku z úst, položí ju  zasa do lona. 

Vystreté obrvy p riclon ia  sa je j nad oči, ako obyčajne bývajú, a ľavý kú­
tik  úst opadne je j tro ch u , ako ho m áva inokedy.

-  Je zu  m ô j! -  zh u čí v Makových vn ú tornostiach , keď sa je j prizerá 
takto zblízka. Rád by si odvrátil tvár, a le  m u  nedá, a do pŕs ho b ije , bi­
je ,  b ije  akýsi záhadný žiaľ.

-  Tak si predsa p rišie l, a všetci hovorili, že neprídeš. Ale ja  som  Ja ­
novi vždy dobre predpovedala. ,Huš! Ale ho ideš! Huľa, hu ľa, h u š!‘ -  
ro zk riča la  sa nenazdajky na  hú satá a hádzala ru kam i dovysoka, 
pričom  sa z prah u  ani nepodvihla. -  Potvory1. Každú chvíľu m i ujdú 
z dvora a m u sím  ich  zháňať.

Nuž Jo z e f M ak zasa nevedel, čo povedať, hoci bol rád, že sú tu hú ­
satá . O bzrel sa po n ich , ba len že sa zdržal, a nemykol rukou, aby ich 
zavracal.

-  H uš, skazy! Budem  vás hľadať,..!
-  Ako sa m áte , M aruša?
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M aruša akoby si vzdych rozplašila novým rozhadzovaním  rú k , azda 
naschvál, azda iba náhodou, a potom  sa chytro a n ah las rozvravela, 
sťaby sa teraz bola prebudila a n áh lila  by sa odčiniť, čo  zam eškala.

-  M ám e sa, m ám e. Roboty teraz  hockde, Ja n a  aj na tri m iesta  vo­
la jú  razom . Ale m ám e dievča, aha, také n ie  n a jsú ce jš ie . Hovoria, že 
n ám  u m rie . Ako, koľko m ú ch  n aň  sadá, však sú ošklivé, n estačím  ich  
odháňať, aby tro ch u  spalo. H ádam  aj k doktorovi pô jd em e, a le  ženy 
vravia, že m u  nepom ôže. Ktožehovie? ,Huš, huš, bodaj vás! Ale vás rad­
šej pobijem  a nebudem  sa z jed aťľ Nuž tak sa ti my m ám e.

Napokon spustila h las ako rezačka na sečku , keď zastáva, a u m re­
lo je j všelko svalstvo na tvári, h ru d ník  akoby je j bol opľasol a tenké ru­
ky, holé až po lakte, bezvládne zrú tili sa je j zasa do lona. Tupo, neprí­
to m n é sa dívala na korýtko, zasad ané m u ch am i. Sťaby ich  sem  niekto 
náročky nazosýpal.

-  Hul’a, hul’a ...! Veď prejdi ď alej... Jožko...
Jo z e f  M ak šiel za ňou.
D usnota inokedy bola by ho ovanula p ríjem n e, v závane bol by po­

znal sta ré  rozpom ienky, a le teraz n estač il na všetko myslieť. Dosť, keď 
toľko videl, že v izbe je  tak  ako v každej in ej. M edzi oblokm i stojí tru h ­
la, n a tre tá  skoro na červeno, a na  nej b iele  litery: M eĽO š MAruŠA.

Na tru h le  biela lurdská P anna M ária , ovenčená červeným i papie­
rovými kvetm i. Pod hradou obraz s rozpuknutým  sklom . V kúte lavice 
a stôl. Pri p eci posteľ, nad posteľou žŕdka a n a  n e j kožuch a handry. Na 
ob ločnej doske lam pa a kladivo. Kôrka ch leb a , m uchy, h reb eň , zhúž- 
vaný ru čn ík , p ijačka. Na k lin ček u  pátričky a v kúte palica.

-  Sto rokov tu bývajú ľudia, -  h u čí v Makovej hlave. Ako by veril, že 
je  dom a?

Skoro nesm elo  sn ím a klobúk a hľadá v  obloku m iesto , kde by ho 
položil.

Nuž sa len  díva, obzerá, hľadí.
Keď M arušu  nevidí, iba počúva, chytro obráti k nej hlavu, lebo keď 

ju n em á pred o čam i, akoby sa je j tera jš í h las ponášal tro ch u  n a  ten 
starý.

A p o  dlhom  čase  kradm o pozrie  na prostrednú hradu, kde by m alo 
byť: D om  tento  vybudoval z pom oci Božej Jo zeľ M ak...

No na h rad e n ieto ani n a jm en šie h o  znaku. Nuž akože by ho bol bu­
doval? Horkýže budoval!

-  Jo z e f  M ak, neodkladaj si tu  svoje handry! Parom  ťa sem  n ah áň a l,
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7fi si sa tu  chcel zobzerať, a le  teraz ťa už m ôže č e r t vziať. Rdeže sa tu 
ch ce š  rozkladať? Vidíš, všetko je  plné a začern eté .

-  Veď vidím .
-  Ak ch ceš , podaj M aruši ru ku , veď ste si ju  dosiaľ nepodali, potom  

vystri eh  n i. kedy pôjde Janova M aruša do šopky na konci dvorca, a ty 
vtedy choď! H ore cesta , dolu cesta !

-  Veď... Či ja  hovorím , že nepôjdem ...?  Ale ešte  tak  a to ... Na m a te r  
sa m u sím  vypýtať.

-  Čože sa budeš vypytovať...?
Spoza p e cc  vyliahlo sa m a ča , vyšlo na dve piade, zastalo, predné 

labky vystrčilo pred seba, ako len  m ohlo , zadné nazad, krú tilo  hlavou, 
vyťahovalo sa, zam rau čalo .

-  H u ľa. huľa! -  bolo počuť pod dvorným oblôčikom  a Jo z e f M ak pri­
klonil sa ku sklu ako zlodej.

Videl M arušu  su chú , b ledú, zohavenú na tvári do nep oznan ia. Vi­
del ju  tupú, bezcitnú , polom ŕtvu, h lu chú  ako drevo.

-  E j, Jožo M ak, čo sa dívaš! Aká je , taká je , ani ťa neprivítala.
-  N ie, -  priznáva Jožo cez  zuby a dusí sa m u dych.
-  Jo žo , počúvni! Čo ch ceš  ešte  vidieť? O tupela lá  ako kam eň!
Ale M ak nevie si rozkázať, tisn e  sa do obloka, vyvaľuje očí.
Zrazu sa zatrasie , odm ykne hlavu.
-  Huľa... huľa! -  volala M aru ša  na dvore, len že nenazdajky padli je j 

ruky, zachvela sa, zastala, ostala stáť ako stĺp, ako kôl, trochu pokýva­
la hlavou a dolu lícam i začali je j tiecť slzy.

Slzy veľké ako letný dážď.
A Jo z e f M ak sa schúlil ako veľký vinník, kýva p eram i, šúcha si bra­

du a ťažko vydychuje do dusnoty:
Jezu ! Jezu ! Načo som  sem  prišiel?

3 2

Za stolom  sedel Jo z e f M ak a Já n  M ak.
P re Jozefa  bol stôl veľký, lebo sa Jo z e f krčil za n ím , a pre Ja n a  bol 

stôl m alý a nízky, lebo Ja n o  bol vysoký, široký ch lap  a lakťam i zavalil 
stôl až dopoly. Keď sa Jo z e f n aň  prizrel, zdalo sa m u , že Ja n o  narásto l, 
alebo chlapskejší je  ako ho pred sied m im i rokm i videl, iba vlasy mu 
zredli nad če lo m , gamby sa m u tro ch u  naduli a krv nate jšiu  m al tvár.
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Do drobných, hlboko zasadených o čí sa m u  svetlo m ale j lam py an i n e ­
dostalo, a Jo z e f  m ohol si m yslieť, že Ja n o  m á v o čiach  m rzutosť.

-  Keď si p rišiel, krivda sa ti n estan e , -  hovoril Ja n o  M ak. -  Ja  ti ne­
za ta jím , že m áš na chalupu tro ch u  práva. Robil si, staval si, m u síš aj 
m ať. M aru ša , hej!

M aru ša  bola kdesi na podstení, a keď Ja n o  skríkol, ozvali sa kroky 
pod oblokom  a v  kuchyni. M aru ša  vstrčila  hlavu cez  odchýlené dvere.

-  No?
-  Povedz, M aruša, či som  ti vidy nehovoril, že Jožkovi prepustím  

polovicu chalupy, keď sa vráti?
M aruša azda prisvedčila, azda n ie  a zasa zm izla. Nevšimol si to veľ­

mi ani Já n , an i Jozef.
-  Nuž tak , polovicu tu m áš. Pravda, n a  fare m áš ešte  dlžobu, či si 

nezabudol?
-  O sem násť zlatých.
-  U hm , tak m i hovorila m ať. A m ať som  sám  pochoval v n a jhorších  

časoch . Vyše štyroch zlatých som  potrovil na pohreb , a groša nebolo.
-  Kedy u m reli?
-  Mať? Počkaj. M a r u š a á .J
M aru ša  zasa zbuchotala.
-  Kedy m i u m reli m ať, či vieš? M aruša n eh ú tala  m noho.
-  Po M artin e  v ten  utorok budú už štyri roky.
-  U hm , akurát. Ja  som  p rišiel dom ov po žatvách a m a te r  m ali dec­

ko. Ale ho n em ali a na M artin a  u m re li. B ied a bola ukrutná, zo sveta 
som prišiel holý, n em al m a  kto ratovať. Ani neviem , ako sa m i žilo. 
Keď M aruša vyzdravela, tak som  si ju  vzal.

-  A či bola chorá?
Já n  M ak pošuchol veľké päste na  stole a tro ch u  pozornejšie  sa pri­

zrel na Jo zefa  M aka.
-  Vari nevieš, že bola?
-  Nedozvedel sa tam  človek n ič .
-  U hm , akurát. Pravdaže bola. Taká choroba chod ila vtedy po 

ľuďoch, vari od biedy, nuž aj n a  M aru šu  prišla. O rapavela, ošpatnela, 
tile som  si ju  zato vzal. Čože si človek navyberá? Ale som  si m ohol vy­
berať, biedy m ám  s ňou dosť. Hneď m á decko. Už nám  jed no u m relo  
n toto vraj tiež nevydrží. No b ieda. A kde pôjdeš robit?

-  Neviem. H ockde, - odpovedal Jo z e f M ak pomaly, neisto. Ani sa 
nm nesnívalo teraz o robote, skôr c ítil sa tak, akoby ho Jan o  v svojich
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ozrutných h rstiach  m iesil, ob raca l na všetky strany a packal vždy tam , 
kde an i n a jm en e j neočakával.

-  Horkýže hockde! Do hory pôjdeš. R ubárom  je  teraz na jlep šie . 
Všetko sa h rn ie  na bližšiu robotu a do hory nem á kto chodiť. D obre 
p latia . I ja  chod ím , len  som  teraz m usel u Švábov odrábať. Ale chodím  
do hory. Drevo budú teraz po m ašin e voziť, tak im  ho veľa treb a . Veď 
čo sa ti tu  teraz robí! Z ajtra ťa pripoviem  za ru bára , čo?

-  D obre.
-  Nového ferštra  m ám e, m ladý chlap . N em ec. Neviem veru , ako sa 

volá; my ho volám e Alzo, lebo to slovo ti aj sto ráz povie za chvíľu. M a­
ru ša ...! M aru šaá ...! Kdeže ťa č e rti nosia?

M aru ša  búcha na podstení, n ie  ani tak, ako keď sa človek ponáhľa.
-  M arušaá...?
-  T ak čože? Veď som  tu. H anu zobudíš...
-  Akože zobudím ? - stíšil n e ča k a n e  Ja n o  M ak, čo m u nijako nepri­

sta lo , ba zaraz bol sm iešny, lebo keď pri h lasnom  hovore rozprával ce l­
kom  obyčajne, v tom to tich om  m u sel sa nam áhať, potkýnal sa m u  ja ­
zyk a sm iešn e  šiplal,

-  N etm oľ sa inde, tak  nebu d em  vykrikovať, a vedz, že sm e sa s Jo ­
zefom  podelili. Tu to od stola až po dvere bude Jožova polovica, -  vy­
skočil Já n  M ak a preťal chyžu širokou dlaňou. -  Či vieš, M aruša?

M aru ša  kývla.
Jo z e f M ak ohlušený hľadel na b rata , v prvú chvíľu sa m u  vari za­

zdalo, že za Janovým  sekn utím  dlaňou ostala  na dlážke ja m a , lebo ju  
p rem era l zrakom  od stola až po dvere.

Ale prikývol aj on.
-  Tak. Už si každý v iem e, na čom  sm e, a poďm e spať! -  rozkazoval 

Já n  M ak, ešte  vyššie si podvihol h la ™ , zazíval, až sa tak  zatriasla  celá 
ch a lu p a , prihol sa k  vysokonohej posteli na kolená a ospalo sa začal 
križovať pred m odlitbou.

M aruša m u m lčky vytiahla spod zložených rú k  pásikavývankúš, za 
niesla ho do kúta za stolom , kde bola Jozefova čiastka, a tam  postlala 
d ru h ém u  Makovi. Z obyčajného zvyku udrela aj na tento vankúš dv;» 
tri razy d laňa m i.

Z arazila sa n a  chvíľu, a le  hneď  sa pohla rozhodne a sfúkla maln 
lam pu.

Jo zef M ak už ležal, ale ešte dlho cítil, ako sa v tem note roztěká ostrý 
zápach  pohoreného oleja a knôtu, lebo zostrili sa m u všetky zmysly a po

(64)



JOZEF MAK

čul i videl, ako v chalupe dýchajú ľudia. Vycítil, ako M aruša zastala na­
prostriedku izby, dlho tam  stála, zavše zašuchotala, akoby sa vyzliekala.

Potom  si kľakla konča postele, m odlila  sa, alebo sa len  ch ce la . Ne­
uveriteľne dlho kľačala. Jo z e f  M ak si m yslel, že nikdy viac. nevstane. 
Dieťa s korýtkom bolo zavesené m edzi dve hrady, zam rvilo sa i po tri 
razy, ale m a te r  sa m u nep ohla od modlitby.

Ja n o  M ak hrubo, zázračn e zdravo a pokojne začal chráp ať a zvon­
ku v ietor začal poklepávat’ na  obloky'.

A M aruša sa ešte  nehla .
H lásnik  prvý raz obišiel všetky kúty, už aj po druhý raz začal vytru­

bovať, a M aruša sa m odliť neprestávala.
M aru ša  bola om noho m o cn e jš ia  ako Jo z e f M ak, ľahla si k mužovi, 

Janovi M akovi, až vtedy, keď Jo z e f M ak zaspal.

53

Na druhý deň po obede, keď ani Já n  M ak, ani Jo z e f M ak 
nebol dom a, čudnú vec vykonala M aruša.

P rih la  sa na korýtko, v ktorom  m ala  dieťa, a bola nežná ako oprav­
divá m ater. Priložila líce  o líce , v hrd le  sa je j čosi uvoľnilo tak, akoby 
sa je j ch ce lo  spievať. Opravdivo n ah las a zreteľne vyspevovať.

Spiže m i, spi...!
Pred chvíľou okúpala dieťa a bola si vedom á, že vykonala dobre. Te­

raz vyhrabala v tru h le  riedku, ľahkú šatku, poodháňala m u chy a  pri­
kryla si d céru .

-  Či som  to už nem ohla tak  dávno vykonať? -  hovorila si celkom  
nahlas. Keď išla  n a  dvor, v kuchynských dverách priam  tis la  sa je j na 
|uzyk obvyklá re č : Huľa, huľa...! Ale zavčasu sa spam ätala , neokríkla 
húsatá, iba okraje  zástery pochytila, ovievala zásterou a tak  hn ala  hú- 
la tá  n a  druhý koniec. Potom pod šopkou navyťahovala niekoľko od­
padkov z dosák a založila diery na  vrátkach .

-  Aká som  sprostá! Či tu doštičky včera  neboli...?
O chvíľu začerven ala  sa po uši.
Skoro sa rozbehla do chyže a všetko, čo tam  bolo, začala  nosiť na  

dvor. Handry, obuv a lavice. Pátričky, lam pu, h lavnice.
-  Či m i netreba  riadiť...? Pred T u ríca m i som  nestih la , na Veľkú 

noc som  ležala ... Riadiť mi treba.
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Rozohnala sa, rozpálila , vyvliekla stôl a na podstení rozložila pos­
teľ. Chystala sa ísť po vodu, aby m ala čo  postaviť n a  ohnisko.

-  Čo robíš, M aruša? -  n ah la  sa do dvora cez nízke vrátka M ara 
Kláčová z dolného rohu.

-  Čo?
-  Riadiš?
-  Aha. 0  Veľkej nocí som  ležala...
-  Veď tak. A vraj Jo z e f prišiel domov, hovoria.
-  Prišiel. Včera.
-  No... Raz každý príde domov. A č i je  chlap? To M aruša vôbec neve­

dela, nuž nem ohla odpovedať, iba  nechápavý zrak hodila na Kláčovku.
-  Či je  zdravý?
-  Prečo by nebol?
-  Veď hej, že je  ch lap  ako svieca, hovorili.
Ani to nevedela M aruša a bola rada, že sa M ara Kláčovie poberá 

ďalej.
M ara Kláčová išla ďalej. P retiah la  si ľavým ukazovákom cez  tenké 

pery a kyvkaľa hlavou, akoby sa s niekým zhovárala. O byčajná žena bo­
la  M ara Kláčová, v iac dobra ako zla m ohol od nej o čakávať svet, a n ič , 
n ič  z lé si nem yslela, keď o štyri domy vyššie opýtali sa je j ľudia:

-  Čo nového, M ara?
Ba m u sela  chvíľu hútať, pokým vymyslela sprostosť.
-  Čo nového...? Nuž, že aj krivá koza nôžkou spreberá, keď zazrie 

starodávneho fra je ra .
-  Ba? A to ako?
-  H en M aruša sa riadi u Makov.
Ženy sa zasm iali, azda hneď  aj zabudli na Kláčovkinu novinu. M a­

ru ša  nepoču la slovíčka z týchto re č í, an i zo sm iech u  hláska, a le keď 
Kláčovka odišla spred vrátok, razom  opadli je j robotné ruky, sťaby ich 
n iekto odronil.

Vošla do prázdnej ch v ie , m o ta la  sa z kúta do kúta, akoby n iečo  hľa 
dala a silou-m ocou ch ce la  to nájsť, postupne spom alili sa je j pohyby, 
zleniveli, až napokon chytila sa ob ločnej dosky, oprela sa celým  chrlí 
tom  o sten u  a zvolala n ah las do dunivej prázdnoty chyže:

-  Čo sa Kláčovka do m ň a sta rie ... čo sa starie ...?
Opakovala si to , opakovala, čoraz tich šie  a sp retrh án ejšie , až ju  na 

pokon myklo a vyrval sa z nej m ocný n árek , otriasol ňou , ohýbal ju 
ako v ietor jelšový prú t, keď sa m u postaví do cesty.
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Tak bolo zato, lebo M aruša nebola vždy m o cn ejšia  od Jo zefa  M aka 
a vôbec n ie  vtedy, keď bola sam a.

5 4

-  Jan o  je  už n ie  taký, ako bol, -  myslel si po prvom  rán e  
Jo zef M ak. D osiaľ si vôbec nevedel predstaviť, že by sa Ja n o  m ohol ože­
niť, m ať truhlu  a lavicu, žiť tro ch u  poriadne a dávať niekom u n iečo , 
hoci by to bola žena. Ráno bol s íce  zasa sm iešny, keď pozrel do korýt­
ka na dieťa, lebo m u hlava pritom  vbehla m edzi p lecia , hlas sa m u  
zasa stal šipľavým. Veľkú d laň opovážil sa iba nad korýtko zdvihnúť 
a n ičoho sa nedotknúť. Ale jed n ak  si to o ňom  pomyslel.

Keby Jo z e f  M ak cez  celý deň bol hútal o Janovi M akovi, bol by videl 
veci in áč . Ale takto ostala v ňom  prvá m yšlienka a nezapodieval sa ňou 
viacej. Poslušne šiel s bratom  k lesn ém u  správcovi, prih lásil sa za 
rubára, videl, aký je  feršter Alzo, a nijako sa nečudoval, že nejdú ihneď  
rúbať, ba sa ani nedozvedel, načo idú do Hankovej stodoly.

Iba stodola ho tro ch u  prekvapila.
Ľudí bolo v  n e j v iac ako o m latb e, len že  nikde nebolo ani zrno, an i 

slam a. Ba tu stoly, tu lavice, pod stolm i kaluže. Vráta odložené, vyvale­
né a na dvore zasa stoly a zasa lavice. Na dvornej stran e  stodoly kus 
bielej dosky a na doske neokrô ch an é litery: K rčm a. T u  i tam  sedia dva- 
jn-traja n ezn ám i a znám i ľudia. Jed n i p ijú , d ruhí jed ia , poniektorí 
spia. N ajširšie rozvalený je  Im ro . H avranie vlasy m á rozhodené až do 
pol stola; an i by sa n eh li, keby ich  v ietor nerozduchoval. Spí. Pri ňom 
M'dí širokolíca C igánka, sedí pevne ako kam eň, ani prstom  nekývne, 
nž by sa Jo z e f M ak skoro u sm ial. D om  je  m urovaný, dlhý a lomený. Po 
celej dĺžke m á nízku pavlač, iba takú na jed en  schod ík , a v kolene pav- 
luče na schodíku sedí starý H anka. Taký je  už iba ako tôňa, chudý a vy­
blednutý. K olená vo vysokých kap co ch  sú  m u  zh rb en ém u  až po sam é 
čelo a na prvý pohľad sa zdá, akoby tu boli postavené iba kapce a na 
ne položená b aran ica . Sedí pokojne a neukazu je nijaký záu jem , čo  sa 
na jeho dvore robí. Nad hlavou m u  vykrikuje polotučný človek, rozka­
zuje žen ám  a ch lapom , čo  sto ja na pavlači.

Jo zef M ak húta, kto by to m ohol byť.
Ale k rčm ár niekoľko ráz sa m usí zjaviť, pokým Jozefovi príde na um :
-  Aha, B aniar!
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-  Ba on je , pán B án óci, -  prisvedčí Ja n o  M ak a klepe na stôl, aby 
ich  tu zbadali.

-  Čože takto B aniar? A ovce?
Ja n o  M ak hodil rukou, že to už dávno bolo. N echcel o tom  hovoriť, 

ba veď m álokto sa už na ovce p am ätal. Toľko vedeli ľudia, že kedysi 
bol B an iar sluhom  na slúžnovskom  dom e, a le raz, keď m ali ísť gazdo­
via do B an átu  po ovce, vybral sa s n im i a doniesol ich  o p en iaze. No 
n ik nevedel, kde sa od tých č ias  tú lal, až pred rokom , keď sa zača li ľu­
d ia s lopatam i a čak an m i hrn ú ť do doliny, v trete j dedine odtiaľto po­
stavil si búdu zo štyroch dosák a začal predávať ch lieb . V noci ho 
z B rezn a nosil a cez deň predával. O chvíľu predával všetko a predával 
po ce le j doline. N ajaté m al vozy. Pred V ianocam i prišiel k Hankovi, vy­
ložil na stôl peniaze, sp očítan é a č isté . P renajal celý Hankov dom , na 
bil koly do zem e nízke a vyššie, na lavice a n a  stoly. V Tisovci vyhľadal 
dobrú ku ch árku , vzal si ju  za ženu a úradným i p ísm am i dokázal, že sa 
teraz volá B án óci. -  Pán B án ó ci, -  doložili m u ľudia. Hej, teraz  už ne 
skoro stačil pobadať, že pri stole sedí Já n  M ak a Jo z e f M ak, lebo vysie­
lal poslov na všetky strany, čo  budú pri robote predávať. Jo z e f  Mak 
aspoň tušil, čo všetko sa tu stalo , a zahú tal sa nad tým.

-  Akí m o cn í sú poniektorí ľudia. Všetci sú m o cn e jš í... -  m yslel si 
pom aličky Jo z e f M ak, a ako ho Já n  M ak ponúkal, tak pil.

M noho pil.
Já n  M ak pil ešte  v iac, om noho viac, a le to nepobadal. M noho ľudí 

sa tu prem lelo , n e jed en  sa pri n ich  zastavil. Storakí ľudia prišli, čo  pi 
li, jed li a spali. Na m rkan í stoly ani n estačili. M iesili sa ľudia, knísali, 
k látili, vraveli, vraveli a Jozefovi Makovi h u ča la  hlava.

-  Jed ol som ? Spal som ? Spal som , -  uvedomoval si zavše Jo z e f Mak. 
Sn ažil sa roztvoriť oči doširoka a pozrieť na brata , čo  ten a ako ten.

Ja n o  M ak sedel vedľa n eho ako n a  obed, ako ráno, a on  nevedel 
uhádnuť, čo by m u m ohlo byť, lebo n en ašiel teraz slova na Jan o v  krik 
ľavý h las a šip lanie. Ani m u  nebol sm iešny. Videl, že Ja n o  p ije , grgá sa 
m u , ale zato pije, n ep resta jn e  rozpráva sebe a iným , zaslzia m u zavše 
m alé  oči, zavše roztiahn u  sa m u líca  a ukáže zuby, akoby sa im  chce
lo sm iať. Cigán Im ro  nespí pri plote, a le rozvalený je  tu pri n ich  a ne 
m á  už ani kabát, iba vestu na holom  tele.

Iba Cigánka sedí n a  svojom m ieste , otázka, či od rána a č i  zas.
Jo z e f M ak sa rozpam ätúva. Na obed hovoril bratovi:
-  Ja n o , poďme!

(68)



JOZEF MAK

A .Jano m u n iečo  rozprával a nešli.
T eraz m u  hovorí zas:
-  Ja n o , poďm e!
-  Čože? -  p iští ozrutný Jan o .
-  D om ov poďme!
-  Č ert pôjde! M aruša m u sí prísť. Veď vieš, M aruša vždy príde, a čo ­

že dnes nejde? H á...? Vždy príde, a keď n eprišla , tak  n em u sím e ísť.
-  M u sím e, Jan o !
-  Čože? Akurát! Nech príde, n ech  je  tu! Veď sa je j spýtam, p rečo  n e ­

prišla! M aruša vždy príde... Veď m i je  žena!
Jo zefa  M aka vtedy čosi po prvý raz heglo. Z ažm urkal, ba si aj pre­

trel oči, akoby nevidel dobre Já n a  M aka. V hlave sa m u m otalo , pre­
lievalo ťažké slovo ako cen t. Nadrapoval si m ozog, ch ce l si silou-m o- 
('ou zapam ätať, čo povedal Ja n o  M ak, a le hlava m u n ep resta jn e  
hu čala, m yšlienky sa tratili, hoci sa hm ýrili iba okolo neho, jednako 
zdreveneli m u p lecia , nem ohol ru kam i hnúť, nah m atať ich  alebo 
prasknúť na stôl.

Iba jed in á  m yšlienka ho neopúšťala celkom : že tu treba n iečo  
konať.

O na sa m u spolu vovŕtala do m ozgu, p lazila sa sem  i ta po celom  
človeku, všade je j bolo dosť, sťaby sa všade húževnato b rán ila , aby bo­
la sam a jed in á . Lenže naokolo bolo m noho ľudí, vrava hu čala  zo sto­
doly a cez  dvor ako ozrutná riava a Jo zefa  akoby dusila, zavše podvihol 
hlavu, vyvalil oči, zdvihol ruku.

Ale ruka m u vždy rovnako padla na holý krk C igána Im ra a Im ro 
vždy rovnako vyceril zuby, ako kto je  pokojný, kto n ič  neobyčajné nevi­
dí okolo seba.

To m ýlilo Jozefa  M aka.
D lho sa borcoval.
Hádal, čo rozpráva sám  a čo  vravia in í. Zavše sa m u žiadalo roz­

křiknut’ sa: Po jed nom  hovorte! -  a le  nevládal si vec dom yslieť až do sa­
mého konca, nuž m noho ráz ju  začal a nedokončil an i raz.

Až raz Ja n o  M ak zaklial a buchol na  dosku:
-  A ncikrista je j. . . !  Tak p rečo  n e jd e , há? Či žen a nem á prísť po 

muža, há? M aruša m u sí tu byť...! Vtedy Jozefa M aka m o cn e  posotilo na 
lavici, prehol sa, sťaby m u hlava išla odletieť, hneď  ho aj hodilo na­
pred, oťažkavel, rozduli sa m u  pľúca, a keď sa hodil na dosku, čo  bola 
pod stolom , zaštrngotalo sklo a doska zaprašťala. Pred Jozefovým zra­
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kom  rozpľasla sa Janova tvár, roztancovala  sa, poskočila hore a dolu, 
raz ich  videl napravo tri, hneď  zľava i sedem  a všetky boli navlas rov­
naké.

Tancovať, hm ýriť sa neprestávali Janove hlavy. Red’ Jo z e f  M ak 
udrel fľašou m edzi oči jed n e j, všetky hneď  skrvaveli a všetky rovnako 
rozzevené ústa rovnako ch rča li. Jo z e f  ch ce l ich  vidieť všetky a ch ce l sa 
rehotať diabolsky, a le pred  oči tislo  sa m u tis íc  a tisíc  rúk, zastreli m u 
celý svet, mykali ho, socali, teplou krvou oblievali a nezrozu m iteľne 
hu čali. Veru Jo z e f nevidel, že sa Ja n o  pod ťažkým úd erom  iba trochu 
poknísal, a le ani len  z lav ice  sa nezošuehol.

3 5

Neskoro v  n oci, keď m esiac  už tuho svietil do chalupy, 
Jo z e f M ak sa prebudil, su ch é  a boľavé m al ústa, ustaté oči, m u sel sa 
n am áh ať, pokým sa rozhľadel po chyži.

A potom  si m yslel, že sa od včera jška  n ič  nestalo .
M aruša kľačala pred oblokom  od u lice  a m odlila sa nehybne ako 

včera. Díval sa na ňu na jsam p rv  tak  ako n a  prízrak, potom  dlho a ťaž­
ko hú tal, prehrabúval sa v dnešných ud alostiach  a prisahal sa zasa 
dlho a ťažko, že dnes pil naposledy.

N echcel n ič  hovoriť, ale boľavé a su ch é ústa pohýbali sa m u  samy:
-  M aruša...
M aruša tíško a pokojne vstala, prišla k n em u , zastala si pri sam ej 

lavici. .
Naľakal sa Jo z e f M ak, prižm úril oči a n ech ce l ich  viac otvoriť, ale- 

c ítil, že M aruša sto jí vedľa neho, ani sa nehýbe, azda ani nedýcha. Pri 
držiaval si aj svoj dych, len že  to išlo ťažko a v hlave neprestávalo mu 
h u čať ani tak.

Ba rozboleli ho všetky údy v nehybnosti, ktorú si rozkazoval, a ne 
c h c e l sa hnúť, ani n ič  n e ch ce l hovoriť, no ruka sa m u sam a zdvihla 
a sam a hneď  našla ru ku  M aru šin u .

-  Zabil som  ho, M aruša?
-  Koho?
-  Ja n a  č i som  zabil?
Počul nad hlavou nedobre u ta jený  dych.
-  Či som  ho...?
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-  Ja n a  len  o polnoci donesú, -  počul Jo z e f M ak, -  a ešte n ie  je  pol­
noc.

-  O dkiaľ ho donesú, M aruša?
-  O dkiaľ... Vždy ho o polnoci dovedú z krčm y. Už som  ospalá a e š ­

te m u sím  čakať. Bola som  v k rčm e, povedala som  ch lap om , nuž ho do­
vedú. M ozog Jo zefa  M aka až zaprašťal. Celý sa pom rvil na lavici a tu­
ho stisol M aru šin u  ruku. Potom  v  chyži ostalo ticho.

Č ušali hrady, povaly, ču šali steny, hoci p ách lo  z n ich  vápno, azda 
sa tm avé škvrny všelijakých vecí aj pohýbali, jednako všetko žilo a dý­
chalo  tu teraz  strašne b ezh lu éne a vzduch hustol, hustol, líh a l si na  
človeka, dlávil, dusil. Azda p riam  povala sa pohla a n ep oču teľné zača­
la sadať dolu, aby pridlávila Jozefa  M aka. M arušu nie.

-  Podaj m i vody... -  šepkal Jo z e f M ak, a le  keď sa pohla, uľakaný 
m o cn ejšie  prichytil je j ruku, aby m u  neušla.

A ču ša li zas.
Čušala chyža a vápno.
1 povala ostala kdesi v p o lceste  visieť, nehýbala sa ďalej. Vonku 

ču šala  n o c ako n em é strašidlo, tu  dnu ču p ela  chyža ako u strašen é 
decko.

Jozefova ru ka držala ruku M arušin u .
-  Či ťa Ja n o  sám  bil a č i ťa aj in í? -  ozvala sa M aruša po dlhom  

m lčan í. Ale M ak je j neodpovedal, lebo nevedel naisto, iba si tak  mys­
lel, že ho bili všetci, čo  tam  boli. Bil ho Ja n o , bil ho Im ro , i krčm ár, 
i všelijakí ch lap i, i ženy, celý svet. Či nie?

-  Podám  ti vody, -  vykĺzla sa raz  po d lhočiznom  m lčan í M arušina 
ruka, a Jo z e f M ak nestačil an i pobadať, že si zhlboka vzdychla.

Díval sa za ňou, ako m izne v  tm e  dverí, počul, ako prešla  cez  ku­
chyňu, ako vrzli vonkajšie dvere, a vedel, že na prahu zastala. Sťaby vi­
del cez  m úry, tak  ju  m al pred o čam i, ako tam  sto jí, ba vedel i to, kedy 
si sadla n a  prah.

A bol je j povďačný, že sa v iac  nevrátila .

36
Jo z e f M ak a Já n  M ak m lčky odchodili z dom u, keď išli

rubári ť.
Jo zefa  M aka zau jali staré  znám osti, ktoré ho tu za dedinou od ro ­
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kov n ezm en en é  očakávali. N apchávali m u pľúca, hlavu a ú sta . Já n a  
M aka držala ešte noc, h o ci nebol by vedel povedať, že sa dosť n en a­
spal.

K ráčali neisto  hore chod níkm i: an i sa nevliekli, an i sa neponáhľa­
li. Ráno bolo ch ladn é a nehybné, sťaby sa vôbec n ech ce lo  prebúdzať! 
I vánok, čo sa plazíeva iba ponad trávu, i ten  kdesi ču pel, an i in á č  ne­
bolo nikde vidieť alebo badať živej duše. Jo zefa  M aka ukolísalo ch lad ­
n é  povetrie, ustálil si, že v  ch alu p e na lavici spávať je  až h rie ch , a le  
i  hovoriť je  h riech .

No jed no pobadal i Jo z e f  Mak.
Videl, že č ím  ďalej k ráča jú , tým väčšm i sa vyjasnieva Janova za­

m ra če n á  tvár, a už nezajdu dáleko, Ja n o  sa rozhovorí, an i v iac nep re­
stan e . Potiahol krok a ch ce l m u  zutekať.

I m usel privykať Jo z e f M ak, že nikdy dosiaľ nepoznal Já n a  M aka.
Nikdy by si nebol pom yslel, že je  Ja n o  taký veselý človek, že tu v h o­

rá ch , v rubárskej kolibe dostáva in ú  tvár, iné  oči a ruky, i d lane inak­
šie , r e č  tep lejšiu , i dušu novú a širokú. Na zren ice  nevinné plam ienky, 
ako m áv ajú  decká, a na  gam bv sm iech , ako m ávajú dobrí ľudia. Roz­
prestrie  zavše veľké n em otorn é ruky, akoby ch ce l objať všetky vrchy 
a jedliny, a zavše naširoko sa zasm eje  nad h rn co m  m edzi kolenam i, 
rukávom  poutiera si spotené če lo  a vykríkne:

-  Poďte, ch lap i, k torí ste sa ešte n en ažra li, veď ja  už nevládzem !
Áno, pravda to bola.
1 srn ča  oratoval Ja n o  M ak.
Chytili ho pri potoku m edzi drevom , lebo m alo  odlom enú prednú 

pravú nôžku pod kolenom  a zradilo sa sam o, lebo žalostne bľačalo. 
C hlapi kládli naň  svoje veľké d lane, vyťahovali nože, ale Ja n o  M ak ho 
oratoval. Zhúkol nad hlavam i ru bárov a vzal im  srn ča . O drezal kožu, 
n a  k torej sa odlom ená kosť com báľala , obviazal okyptenú nohu a za­
ča l stavať pre srn ča  košiar. Keď odložil sekeru , choval srn ča  a také lás­
kavé slová vymýšľal p reň , ako len  vedel.

Áno.
N elenilo sa m u tro jakej vody doniesť z doliny, aby srn ča  m ohlo piť, 

z k torej ch ce lo , a vymýšľal podivné h istórie  z P ísm a svätého, kde bola 
re č  o zvieratách , ktoré sú v iac hodny ako človek.

Videl to dobre všetko Jo z e f  M ak.
Videl, ako sa Jan o  M ak rozkraču je  pod p ňam i, oh áň a sekerou  za 

tro ch  chlapov, a keď sa večerí, odhadzuje oceľ ako páperie  i  hovorí:
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-  Chytro ušiel deň, n o ,.,!
Zavše m u sel sa naň  dívať.
A v sobotu, keď išli dolu chod níkm i, videl, ako sa Janova tvár m en í 

na m rzu tú , ako sa m u  vťahujú oči do jam ôk , ako m u pom aly ustáva 
a klesá hlava.

Pred T eplicou  m al ju  už sk lonen ú celkom  napred, akoby sa proti 
vetru o p iera l, a ledva m u rozum el Jo z e f M ak, keď prepúšťal slová cez 
zuby:

-  M usím  ju  nabiť. Čože si in šie  p o čn em ...?
-  Koho to ch ce š  nabiť, Jan o ?  -  otváral oči Jo z e f  Mak.
Ja n o  sa zastavil na chvíľočku, čudoval sa, a le neodpovedal. Zaryl 

hlavu do vzduchu, mykol klobúk na oči a ponáhľal sa domov.
A nabil M arušu i teraz, i zakaždým, keď sa vraca l z hôr.

37

D lho uvažoval o týchto v eciach  Jo z e f  M ak,
I v  boží d eň  ostával v  ru bárskej kolibe, n e ch ce lo  sa m u ísť do dedi­

ny, húta] tvrdo a každé hú tan ie  skončilo rovnako.
-  N everím ! Ja n o  m i darm o rozpráva, a darm o m i rozpráva svet.
Ba znova znenávidel Ja n a  a rozhodol sa neraz, že pôjde robiť 

k „červíkom “. Červíkm i volal tých, čo  popri H rone rozkopávali zem , 
lebo n em al k  n im  nijakú  lásku. M noho cu dzích  a všelijakých ľudí h r­
nulo sa hore dolinou, a Jozefovi Makovi pozdávali sa ako červíky. Ako 
luižravé červíky'. Zažrali sa do doliny a idú ju  ce lú  zjesť.

N echcelo  sa m u  m edzi n ich .
Ale zunovalo sa m u na Ja n a  M aka hnevať, nuž zašiel raz k došte- 

Hjíra búdam  pri H rone a ostal tam . D ostal tro ch u  slam y pri doštenej 
iíene, poličku n a  dlaň širokú a k lin ec  pod ňou, D ostal čak an  a lopatu, 
aby m ohol rú bať zem  a odm etávať ju , aby nezavadzala novém u svetu, 
i'c* ide h o re  dolinou. I hneval sa celý  týždeň na túto robotu, nedô­
verčivo sa obzeral po znám ych, a le  keď zistil, že všetci znám i naozaj 
rúbu zem , nuž robil ďalej a v  sobotu o tŕča l dlaň pri výplate. Potom  si 
kúpil biely ch lieb , aký v ten  čas  zača li tu predávať, a  jedol ho, jedol, 
mdol. Nazdal sa Jo z e f M ak, že in e j starosti n em á na tom to svete, iba 
Mť, a že m u  m n o h o  treb a  jesť.

Jesť a dívať sa.
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Dívať sa napríklad na  hradskú, ako sa belie na dne doliny, na belasý 
Hron, ako sa prepletá pomedzi skaly, vŕby a je lše . Na ľudí, ako sa zvŕ­
ta jú  okolo krátkych klasov. Na sen n é  vozy, čo sa kolíšu dolu stráňam i.

Napríklad na dievky, čo  sa pochabia  po lúkach , vykrikujú, húkajú , 
lebo vedia, že neďaleko je  hŕba chlapov, m noho parobkov, i jed en  pa 
robok.

Na robotníkov, čo  n em ajú  an i pol chalupy ako on , Jo z e f  M ak, ani 
n ijakú dedinu, ani voskovú P annu M áriu , an i sm útok, an i nevlastného 
brata Ja n a . Čo si vešajú klobúk na k lin ec  pod poličkou, krá ja jú  slan i­
nu zavše, n a jm ä  v pondelok. Čo si v  stredu požičiavajú , kľajú a sm ejú 
sa. Díval sa n a  n ich , a keď kliali, m im ovoľne si prikyvoval, a keď sa 
sm ia li, u sm ial sa aj on.

Čo inšie  m al robiť Jo zeľ Mak?
Nuž všetkým ľuďom a vo všetkom dával za pravdu. Ale ak ľudia veľ 

m i kliali, odšuchol sa ďalej, ak sa veľm i sm iali, krú til nad n im i hlavou, 
leb o  an i jed no n em al rád, an i jed n o  n ech áp al, ba vari sa teraz  ob o je  
ho bál.

Ale díval sa aj na ženské, čo  do doštených domov prichod ili predá 
vať všelijaké drobnosti a seba, zavše díval sa n a  ne lačným i o čam i, ale 
za h riešn e a ošklivé pokladal i ženské, čo  chodili s robotníkm i bez da 
m ova, a keď sa díval na  pytačky pána Kádára v P ohorele j, to m u  n e  
sm iern e  im ponovalo.

Pán Kádár bol pohorelský pán B án óci, len  o tom  nik nevedel, č i sa 
tak  volal od narod enia, alebo m al p ríč in u , aby sa tak volal iba teraz. 
L en že  m o cn e jš í a krvnatejší bol ako B án ó ci, aj obchodovať vedel, kde 
-kto vtedy rozprával, že ro botn íci, tí, čo v utorok kľajú, n an o sili m u  ui 
plnú pivnicu grajciarov ; na voze ic h  odváža do Brezna.

A zato m al také hrdé pytačky.
Zabávali sa páni, a Jo z e f M ak, učupený pri obloku, díval sa výjave 

ný. Čudoval sa najprv, že je  pánov tak  m n oh o, -  veď kde sa vzali? -  ču­
doval sa, kto všetko je  pán, a díval sa n a  Im ra , na prvého m uzikanta, 
Neobdivoval n a  ňom  košeľu, n ie , a le tú  chvíľu, keď sa Im ro  lú čil s ov 
ca m i na Ja m e , keď v horách  vycítil, že strýcove hu sle bude treba 
ukradnúť a treb a  ísť, lebo prídu časy, keď v Pohorelej budú i páni a  bu 
dú potrebovať prvého m u zikanta .

Vytušil, že pán Kádár bude raz na svete a bude m ať pytačky na ta 
n ečn e j zábave. N aprostriedku bude stáť ružová, sladká a hanblivá Elc 
n a  a staviteľ I la h n  okríkne Im ra:
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-  H raj, Im ro , lebo ch ce m  tancovať s E len ou , a ak m i dobre zahráš, 
desiatku dostaneš!

Jo z e f M ak lepšie  sa pritisol k stene, vyvaľoval oči na desiatku, na 
H ahna, n a  Im ra , kýval hlavou a ľuďom, čo  boli naokolo, hovoril:

-  I I í, h l...!
Áno.
Vtedy sa pán Kádár prihol až k sam ej zem i pred krásnou E len ou , 

objal ju  okolo nôh a vydvihol ju , postavil na stôl.
-  Počkaj, Im ro! -  k riča l, -  n a jp rv  sa m u sím e s pánom  H ahnom  po­

jednať, č i  bude tancovať on a č i  budem  tancovať ja .
Keď vyslovoval to „ ja “, vtedy bol ešte  m o cn ejší a krvnatejší, a dolo­

žil potom :
-  Ak m i dobre zahráš, Im ro , dostaneš stovku...! Jo z e f M ak, hoci ho 

naokolo nepočúvali, prihováral sa ľuďom a hovoril takto:
-  E jh a , e j...!
A díval sa bez p ohoršen ia , iba s veľkým obdivom , ako išla jed n ačk a , 

až pokým nevyrástla n a  osem  tisícok, pokým nezvíťazil Kádár. Na osem  
opravdivých tisícok, ktoré Jo z e f M ak videl vlastným i očam i, lebo ľudí 
naokolo sa i dva razy opýtal, č i je  to pravda, či sú tisícky tisíck am i, a či 
|(‘ on , Jo z e f M ak, pri dobrom  rozum e. A nepohoršoval sa tu n ik , i „pá­
nom “ sa tak ligotali oči ako Jozefovi Makovi, azda také isté reči hovo­
rili ako on, ba veď i hanblivá E len a usm ievala  sa celkom  b lažene na 
gavaliera Kádára, hoci ho dnes v ečer videla prvý raz, nezvýskla, keď ju  
jiopýtal o ru ku , ani keď ju  zasa ob jal, aby ju  postavil opäť na dlážku.

T ak  n ačo  sa m al Jo z e f M ak zhroziť...?
Dosť, že v doštenom  dom e, keď si líh a l na slam u , ešte  raz pokrútil 

lilavou a vykríkol v duchu:
-  Ale, Im ro! Im ro , aká skaza! Potvora prekliata  cigánska! Tristo  sa 

mu...! Ani okom  n em ih ol, keď m u toľký m ajetok  hádzali! Hral, skaza, 
hral... Ako m ohol hrať...? Díval som  sa, a sláčik  sa m u netriasol, Ska­
za,..! H ej...! Či je  len pri ňom  Róza alebo T ereza , alebo ako sa tam  do­
paroma volá! Veď od zajtrajška n em u sí Im ro  ani prstom  kývnuť. 
Ilília..,! A zavesil klobúk na  svoj k linec.

Potom spal tvrdo, azda sa m u  ani nesnívalo, a le  ráno  žiadal si 
vidieť bohatého Im ra. Vedel, že ho dnes sotva uvidí, jednako sa m u to 
Nadalo a dlho sedel nad cestou. Sviatok bol, nem al inej roboty, tak  si 
priclonil oči klobúkom  a díval sa, na čo  sa m ohol dívať. N echcel ísť do 
i i i o v  ani po m odlitbu , ani po košeľu, a le ponad dolinu rozprestreli sa
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veľké, p riezračn é  oblaky, strniská a lúky boli prázd ne, cesta  bola tich á , 
h o ci chod ili po nej ľudia i h o re , i dolu. A m edzi m nohým i nevidel zná­
m ych, nu ž razom  sa m u  zazdalo, že je  v cudzom  svete, že je  sám  a ne­
vyzná sa tu ani vo vŕbach, ani v  jed ličnatých  ú b očin ách .

-  Veď sa sám  odhadzujem  od svojich! Či n ie ...?  -  súdil Jo z e f  M ak 
a zašie l si po v rece  do koliby.

N ahm atal ho v polotm avom  kúte, p outriasal, aby bolo kra jšie , 
a keď bolo kra jšie , vtedy m u  zastali na chvíľu ruky a ch ce l sa začerve­
nať Jo z e f M ak. No napoludnie jed n ak  sa opálal pred chalupou, ktorú 
kedysi staval.

O bzeral ju  a zisťoval, že je  pred sa len  n ie  taká o čern etá , ako sú 
osta tn é  staršie , a vyplatilo by sa pribiť i tie dve dosky, čo chýbajú pod 
odkvapom .

I lú s a t nebolo teraz  n a  dvore, an i husto vyrastený tm avozelený 
m yšací chvost nebol teraz zošliapaný, ale na p rah u  sedela žena i teraz,
i korýtko s dieťaťom ležalo vedľa n e j, a hoc bolo prikryté, aby m u chy 
n em o h li dobiedzať, Jozefovi sa zdalo, že je  všetko tak, ako bolo vtedy, 
keď po návrate prvý raz vkročil do dvora.

I slnko tak padalo na drevenú sten u  ako vtedy.
L en  žena na  prahu sa m u b rán ila  teraz väčšm i, ru čn ík  m ala  ďale­

ko potiahnutý  nad oči a neukázala, akú m á tvár.
Jo z e f M ak zastal si ticho vedľa n e j, oprel sa vrecom  o stenu  a ozval 

sa až potom .
-  Co robíš, Ju la?
-  P rišiel si?
-  No.
-  Zriedka chodíš.
-  A n ačo  m ám ?
-  Aspoňže si ty prišiel, Ja n o  ostal v h orách .
-  No?
T u strh la  Ju la  ru čn ík , ako že je  dievke han b a, keď m á ru čn ík  na 

hlave.
N ebola om noho k ra jšia  ani takto a u m d len é, akési zatrp knuté oči 

m u sela  si na chvíľu brániť pred slnečným i lú čm i. I preto si ich  m use 
la  zaclon iť, aby m ohla pozrieť n a  Jozeľa M aka.

-  Neskoro si sa pohol...
-  N eskoro... A ty op atru ješ, Ju la?
-  Nuž, keď m ám  čas.
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-  A M aruša?
N ajprv pozrela n aň , potom  ponorila  unavený zrak do dvora a len  

žatým odpovedala:
-  M aruša m á dnes deň, nuž prišla som  zavarovať.
Jo z e f M ak p rem eral zrakom  ce lú  Ju lu , pom aly začal odvažovať 

7, p liec vrece , leb o  od nechcelo  sa m u  ísť do chalupy.
Aj ho odviazal, postavil pod stenu , začal si u tierať  čelo , akoby ho 

ma] spotené. A ešte  všeličo robil, preťahoval Čas, až napokon utrápil sa 
celý a po d lhom  m lča n í vyriekol:

-  N ie je  to dobre!
Ju la  m u  ro zu m ela , kývla hlavou.
-  Nie je  veru .
-  A či často?
Ju la  p okrčila  p lecam i, z čoho Jo z e f M ak m álo  rozum el.
-  Ľ ud ia n a jp rv  hovorili, že je  to m rch a choroba, a m ožno i je . M i­

nulý týždeň vyhútali ženy, že ju  chod í m o ra  cicať, a zato tak  slabne 
niekedy a n em á ani m lieka, či vieš o m ore?

-  M álo.
-  No tak , že m o ra  chodieva o p o ln o ci za m ladým i žen am i, všetky 

vnútornosti si n ech áva predo dverm i a vycicia ženu  do poslednej 
kvapky. Však M aru šu  naozaj počuli ľudia stonať, i ja  som  ju  počida, 
n m inulý  týždeň vykadili ženy ch alu p u , i  nože hád zali o polnoci do 
dverí.

-  Hm.
-  Č ože...? N iečo m uselo byť, leb o  ani jed en  nôž sa nezapichol do 

prahu. A o chvíľu tich šie  dodala Ju la :
-  Ale n ič  je j to nepom ohlo.
Jo z e f M ak m lčky potriasol hlavou, sám  nevedel, č i prisviedča alebo 

nie, a m edzitým  h ú tal, č ím  sa Ju le  prihovoriť, ak sam a n ezačn e  roz­
právať.

-  D nu nejdeš?
-  Ba. Id em , -  akosi chytro odpovedal a bez príčiny začal natriasať 

vrece.
I nechlapsky, okúňavo vošiel do chyže.
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M aruša nebola v izbe.
Nebolo v izbe an i ducha.
Jo z e f M ak sa dlho obzeral, pokým odhodil vrece  do kúta, do svojho 

kúta za dvere, ale potom  m u odľahlo, ba zacítil a j únavu, keď si sadol 
za stôl. I díval sa, ako prechodia ľudia popod obloky, načúval, ako h las­
no sa rozprávajú, ale n e ch ce lo  sa m u  zvedieť, čo si hovoria, ani prečo 
sa sm ejú  a p rečo  pokrikujú. M rzelo ho, že p rišiel domov, ba nevedel 
uhádnuť, n ačo  prišiel a čo by povedal, keby sa ho na to niekto opýtal.

-  Však sa m i ani košeľu n e ch ce  preťahovať, a kde by som sa podel, 
keby som  si ju  obliekol?

Nuž sedel a d íhá m u  bola chvíľa.
Keď sa raz obzrel, stála pri ňom  nízka Ju la  s utrápeným i očam i, 

s výrazom , akoby išla bedákať, ba i ru k am i hád zala  tak, akoby ich  za­
lam ovala nad akousi hrôzou.

-  Vidíš, Jožko, ja  len  sedím  a nepríde m i, sprostej, na um , že tebe 
treba vody doniesť na um ytie. Prečo si m i nekázal?

-  A či ti m á m  kázať, Ju la?
Nuž Ju la  sa ú p rim n e začudovala, že m o h ol by byt’ niekto na svete, 

čo  by je j nerozkazoval, ba ústa je j ostali tro ch u  pootvorené a zvedavé, 
č i sa Jo z e f M ak nevysmieva.

L ebo taká bola Ju la .
D om a všetky tri vydaté sestry držali ju  len  tak na m ilosti, keďže ma 

la ľavú ruku suchú od pleca až po lakeť, a ešte bola m alá, keď vyriekli 
nad ňou súd, že sa vydávať nikdy nebude a treba ju  trom  uživiť nejako 
do sm rti. Keď bola väčšia, sam a sa držala toho súdu, pokladala ho za 
zrejmý, poslúchala všetkých, čo je j rozkazovali, a rozkazovali je j m nohí 
Varovala všetky deti troch  sestár, zavše robila až za troch, ale tu bol súd, 
nuž všetci, i sam a verila , že vykonala roboty iba za pol zdravej ruky.

-  D onesiem  ti ja  vody, Jožko, ak ch ceš.
-  Veď len dones...
Nuž u tekala  Ju la , čosi-kam si bola zasa v izbe, a keby nebola taká 

ud ychčaná, bola by ho odprosila, že p rišla  tak neskoro.
L eb o taká  bola Ju la .
Keď sa Jo z e f M ak oriadil, naozaj zalom ila  ru k am i a splašená sa dí 

vala n aň , ako sa u lia la  naň vybielená košeľa a ako m u svietia vlasy, kciľ 
si ich  m o kré začesal.
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-  Jožko, a teraz  čo?
Jo z e f M ak je j ch ce l odvrknúť, že m á zasa otázku, a le nerozu m el je j, 

čo ch ce , iba pozrel je j m lčky ponad h la™ .
-  M al by si jesť, a M aruša ešte dnes nevarila ...
-  Už som  ja  jed o l, len sa nestar, radšej počúvaj, l ia n a  p lače  na pod- 

Mení!
Nízka Ju la  sa zvrtla a utekala von.
A Jo z e f M ak o chvíľu skrotol; zastavil sa na prah u pri Ju le , ba si na 

Chvíľu i sadol, a le  zadíval sa na susedovie čiern y  odkvap, a ten sa m u 
celý škl'abil do očí:

-  Jo z e f M ak, čo sa m rzíš ...?  Veď si sa zaprisahal, že sa m rzieť ne­
budeš! L en  sa dobre prizri na Ju lu , uvidíš, aká je  sprostá a dobromy­
seľná, n em u síš  otáľať a m ôžeš sa je j rovno opýtať, kde je  M aruša, keď 
|c| v izbe n iet. Alebo sa rozbehni sám  po dom e a dvore... Jo žo , načo sa 
ilarmo přisahat? Ľahko uhádnuť, p rečo  si p rišiel domov, nuž n ačo  sa 
pretvarovať...? Choď len !

A Jo z e f M ak vstal, knísal sa, akoby h lin a  na podstení bola m okrá
ii viazli by m u v  nej nohy. Spravil krok-dva, obzrel sa na Ju lu , sťaby ju 
prosil, aby ho zastavila, a le Ju la  m ala  tvár bezvýraznú, ktorá m u n e­
kázala ísť, an i zastať.

Nuž hanbil sa a ďalej neotáľal.
Marušu našiel pod šopkou vostružlinách  na zem i, i prikľakol si k nej.
Popolavá bola, ba až zelenkavá, akoby už od vekov ležala tu, akoby 

Imlii splesnivela. Vidieť bolo: ram en á m á tak  rozhod ené, ako je j samy 
pudli, keď sa z rú tila  na zem . Oči a ústa dopoly otvorené a zm eravené. 
Mráz m u prebehol ch rb tom , keď si povšimol mŕtvy, a le nepřikrytý 
m ik, a ovalil ho tuhý zápach  pálenky, ktorý vydychovala.

Käte nikdy nevidel s otvoreným i očam i spať človeka, a keď sa zno- 
' a prizrel na  sklený zrak  M arušin , pozabudol, že M aruša dýcha, že ži­
le, ti nevdojak prihol sa lepšie.

Zblízka sivozelenkavá tvár bola ošklivejšia, zdala sa priezračn á, 
iknro taká, ako riedky p apier m iestam i zarastený.

Jozef M ak jed n ako  nem ohol odvrátiť tvár.
ľoplašenosť, ktorá ho tu prvá polapila, pom aly ho opúšťala, ale 

neznáma ťažoba vovliekla sa m u  do pŕs, spotilo sa m u  čelo , stískal 
niliy a veľm i neskoro pobadal, že ho rozboleli, lebo ich  stískal tak 
lillto.

Možno, že Jo z e f M ak plakal.
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Keď M ak vchodil do chalupy, Ju la  sa pom kla n a  prahu i 
celkom  p restrašen á , p ritisla  sa o záru b, hneď  je j bolo o polovicu m e- I 
n e j, ba akoby m u ce lá  ch ce la  zm iznúť z cesty, lebo sa Jo z e f opálal, sťa- ' 
by sa bol opil M arušiným  dychom . Sťaby sa bol odučil od M a ruše spať 
s otvoreným i očam i, tak  sa vyvalil na  lavicu  a tak  spal. V tom to spán­
ku spurno sa díval na  hrady pod povalou, zázračn e  triezvo hútal
o všetkom , čo  sa s n ím  sta lo  od tých č ias, ako ho d oniesla m a te r  na 
svet.

Iba prvý raz ho podráždilo do hnevu, keď Ju la  vošla do chyže pn 
prstoch, lebo sa m u  zdala ošklivá v nekon ečn om  ponížení a služob 
n íctve, a ch ce l ju  opľuť a okríknuť:

-  Ju la , vystri sa! N em otaj sa tu  ako m áto h a , akoby si podošvy ne­
m ala . Alebo vykračuj poriadne, aby sa chalu p a triasla , alebo n ech  ťa 
parom  sem  n ežen ie . Ja  som  n ie  decko, aby m a bolo treba po prstoch 
obchádzať. Strať sa, aby som  ťa nevidel, lebo sa po druhý raz nezdr­
ž ím . Nad hlavou m i visí valaška, vidíš, hodím  ju  do teba...

Ju la  iste  zacítila  i tak  bez re č i, čo je j ch ce l povedať.
O p atrne jšie  išla  cez izbu, i zhrbila sa vari väčšm i, azda ani nedý 

ch ala .
A pokým prišla druhý raz , Jo z e f  M ak ďaleko bol v  spaní a myšlien 

kach , pozabudol si všim núť valašku i Ju lin  krok. Iba na  to dbal, aby sa 
nepohol, aby naozaj spal. In áč zlé veci si m yslel iba  o ľuďoch, čo  sa 
tm olili u licou , a  nevedno prečo, obviňoval ich  za podivný a neznámy I 
nepokoj, ktorý ho začal opanúvať, ktorý m u  nedovoľoval vstať, hoc ve­
del, že h lúpa vec je  z koliby sem  prísť a  tu sa váľať, a nedovoľoval mu 
ani naozaj spať, h o ci bol presvedčený, že to by bolo je d in é  m ú dre, čo 
by m ohol vykonať.

A jed n ak  m äkol Jo z e f M ak.
Azda to Ju la  vycítila. Na súm raku, keď zavesila korýtko s deckom 

n a povrazy, čo viseli z hrady, hoc p lach á, jed n ak  sa zastavila celkom 
blízko pri Jozefovi.

-  Ani neviem , či spíš a či n ie , Jožko.
Neodpovedal je j, pravda, a le sa ani nepohneval, že hovorí tak  ticho, 

skoro šeptom .
-  M usíš byť hladný, v e če r je  tu ...
Jo z e f  pohol trochu  v iečkam i, lebo sú m rak  pobádal len  teraz. Tak
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bolo i preto , lebo sa m u  Ju la  zdala slnkom  o h ria la , iba teraz čerstvé 
teplo sálalo  od n e j, a nijalty súm rak.

-  Rozložila by som  oheň, ak by si n iečo  ch ce l.
-  Čo...? -  prebúdzal sa Jo z e f M ak a nevdojak skĺzla sa m u  ru ka na 

Ju lin  pás.
Z achvel sa trochu , keď to pobadal, no ru ku je d n ak  nesňal.
Ju la  najprv  vyvalila n aň  oči.
D laň Jo zefa  M aka padla je j na pás ako ťarch a, až ju  posotila tro­

chu , priviazala až k sam ej lavici, obrala o dych, aj o všetok život a sm e­
losť pohnúť sa čo  len  o vlas.

Potom  sa zachvela, a le  hneď  zasa zdrevenela, lebo d laň Jozefa  M a­
ka na  páse zdala sa je j neuveriteľne m ocná a rozhodná.

-  Čo m i hovoríš, Ju la?  -  ozval sa zas a nepobad al, že stíšil hlas tak, 
že keby sa Ju la  neop ierala  o lavicu a o neho, keby nebola  blízko, an i by 
ho nepoču la.

Makova ťažká a m o cn á dlaň kĺzala sa je j hore ch rb tom , vychodila 
z nej horúčava, čo  ju  dusila a oslepila. Nevidela v iac n ič .

H ranatý oblôčik  zam ihotal sa je j pred očam i iba  ako n eu rč itá  ja s ­
ná škvrna.

A zvalila sa k noh ám  lavice bezvládna.
Prižm úrila  oči, vyšklbla z pŕs čo-to z u ta je n é h o  dychu a iba tušila, 

že sa Jo z e f M ak priklzol k nej na zem .

4 0

Zošklivil sa M akoví svet, keď vstával zo zem e; Ju lu  by bol 
odsotil, no bezradné m al ruky, i neposlušné, lebo nevykonávali to, čo  
si myslel. D ržali Ju lu , a le nevedeli prečo, hoc prostá vec to bola, ža­
lo ich zavládla bezradnosť, lebo vytratila sa z n ich  i horúčava, i sila 
n ostala v  n ich  iba  ťarcha.

Ale d arm o ho držala nevôľa, dlho trvalo, pokým sa oslobodil a zvr- 
lul k dverám , aby vyšiel von, preč.

Na podstení postretol n a jp rv  svetlo, ktorého bolo tu vonku ešte 
dosť, a potom  postretol nevysokú ženu, ktorá m ierila  do chalupy.

Jo z e f M ak sa striasol, keď ju  zazrel, i krv šibla m u  do če la , íebo že- 
nu, čo p richod ila , bola Ju lin  a sestra.
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-  D om a si, Jožko...?
M ak prikývol.
-  Kedyže si? Napoludnie ťa nebolo.
-  Ani sám  neviem .
-  A naša Ju la  je  tu?
-  Nie, -  povedal Jo z e f M ak bez uvažovania. Zasa sa m u tro ch u  za­

farbilo  če lo . Z afarbilo sa m u, lebo hneď  po odpovedi vychytil ho jed , že 
odpovedal tak, ako odpovedal, a nijako si to n em ohol ospravedlniť.

-  Veď bola tu!
-  B ola...
-  A ja  idem  po ňu.
M ak chvíľu váhal, rozhodol sa, že už nepovie n ič  o Ju le , ale jazyk 

sa m u  pohol sám  a hovoril, čo  ch ce l.
-  Bola, ale pred chvíľou sa pobrala hore do Eliášov, už bude tam .
Odpľul ostro, pozrel na Ju lin u  sestru , akoby je j ch ce l zrazu grobia­

niť, len že  nedozvedala sa ďalej na  Ju lu , začala  spom ínať veci obyčajné 
a onedlho sa pobrala preč.

Pokojná, ľahostajná odchodila z dvora, n e ch a la  tam  Jozefa  s rozo­
chveným  podráždením , a keď tak  ostal stáť sám , nevedno p rečo , pad­
li m u  obrvy n ižšie  nad oči a začervenal sa ako pivónia.

Pozrel hore i dolu dvorom , na vrátka i na šopku a potom sa zvrtol, 
aby vošiel zasa do chalupy.

Ale na prah u  stála Ju la .
Kedy prišla sem , nezbad al, iba ju  tu  zazrel ako farebný tieň  v usta­

tom svetle.
N ebola kra jšia  ako inokedy, i pokora a služobníctvo bolo na n e j, 

a jed n ak  bola inakšia : podivne svietilo je j če lo , prehĺbil sa je j zrak , do­
sta l farbu, na líca ch  triasol sa je j n eu ta jen ý  ru m en ec  a na p erách  vlh­
ký dych. Dívala sa na Jo zefa  celým  zrakom  a v pokornom  pohľade m a ­
la čosi zázračn e príťažlivé a m o cn é .

Jo z e f M ak n estačil lúštiť záhadu.
Čosi m u rozkazovalo, nuž stvrdli m u ruky, priskočil k n e j, vychytil 

ju  ako páper a vm esol do chalupy. Ju la  tíško zastenala  od bolesti, lebo 
tak ju  o b jím al, že h ltala  vzduch, keď si na chvíľu vyslobodila ústa 
a zb iera la  všetky sily, aby m u  m ohla ru kam i ovinúť krk.

Ale ťažko to šlo.
-  Ju la ! -  volal Jozef. A ona n em oh la  odpovedať.
-  Ty si m a i predošlú nedeľu čak ala , čo?
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Sn ažila  sa, svet by bola darovala, aby m ohla odpovedať, ale v hrdle 
je j čosi prekážalo a v srdci zabolelo, že je  taká nem oh ú ca.

-  Ty  m a vždy čakáš...?
Načo sa to spýtal?
A p rečo  nebol jasný deň?
Bol by je j m ohol n azrieť do tváre a m al by odpoveď.
Azda ju  m al i tak predsa.
Azda sa n e jak  spytovali a odpovedali si nejako a videli sa azda, h oc 

vytratilo sa z chyže i posledné svetielko.
Nebadali, ako uteká čas.
Ale v korýtku na povrazoch sa rozplakalo tro ch u  decko, a keď sa ob­

zreli n a  korýtko, zabelel sa pri ňom  veľký biely tie ň  a korýtko sa rozký­
valo pravidelne a tíško, iba obrúčky na hrade zavše tro ch u  zaškrípali.

Jo z e f M ak pocítil, ako veľm i sa zatriasla Ju la  v jeh o  ob jatí, a z toho 
poplašeného záchvevu ulepilo sa i naň , sťaby ho bolo n iečo  udrelo do 
pŕs.

Otváral oči, ch ce l nim i prebodnúť tm u a ohm atať zrakom  biely 
tieň pri korýtku.

No n ič  u rč ité  nevidel, ba ani nepobadal, kedy sa m u  Ju la  vykĺzla 
z n áru čia , iba začu l, že stojí už naprostriedku izby a p lacho sa ospra­
vedlňuje:

-  M aru ša , veď sa netráp. Z avaru jem ... D osiaľ H ana ani nem rnkla , 
dobre spala...

Ale M aru ša  neodpovedala.
Akoby ani nedýchala, an i nežila , ani sa nehýbala, iba m átožila pri 

korýtku a rozkazovala m u  kývať sa.

41
Kedy odišla Ju la , Jo z e f  M ak nepobadal veľm i.

Odvrátil hlavu a zadíval sa na protiľahlý oblôčik  a počúval, ako sa 
korýtko kýva. M alá  Hana už nep lakala , už dávno neplakala , a le korýt­
ko sa nep restalo  kolísať a obrúčky na k lin co ch  zavše tem n o  zapišťaJi, 
rozvraveli sa popod povalu, akoby izba bola úp lne prázdna, iba pod po­
valou bolo by kus u čupeného života.

Jo zef M ak rátal d lhé chvíle a čak a l, kedy sa M aruša ozve.
Nebolo to hneď, pokým sa ozvala.
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N ajprv si nah las vzdychla, potom  sa prevliekla k  stolu na lavicu, 
sťaby bola v tm e spuchla a oťažkavela, i oprela sa o stôl, až zaprašťal.

-  Popoludní si prišiel. D obre. Ju la  je  vďačná stvora.
Lepšiu by si ani n en ašie l.
Jozefovi žiadala sa reč, a le m lča l. A ch ce lo  sa m u , aby takto ani M a­

ruša nepokračovala. Poznal je j hlas, ba v skutočnosti hlas poznal je j 
n a jlep šie , lebo kedysi stretávali sa najv iac v  takom  čase, keď iba z h la­
su m u sel hádať, aký m á zrak, aké srd ce a akú lásku. A teraz m ala  taky 
h las, v ktorom  sa rozhostil nesm iern y  pokoj, pokoj ako železo: tvrdý 
a chladný, a le pod n ím  iba slabé podklady, iba z pavučinových vláken.

-  Vďačnejšiu ženu n en á jd eš, Jožko.
Slová pekne vychodili je j z úst, ale v tm e otĺkli sa hneď  na drsno 

a su ch é  klepkali n a  Jozefove sluchy. Skoro ho socali, postrkovali k  ste­
ne, skoro ho obvinovali a n enachod il spôsob, aby sa bránil.

-  Ju le  ešte  každý ukrivdil, kto sa m al s ňou na reči, č i to bola m a ­
ter, č i brat. Ani prašivá keby bola. A každém u sa d ob rán  odplatila. 
I m n e  sa neraz. Keď ide skaza n a  m ň a, m álokto m a zratu je  tak  ako 
ona. Pánboh je j zaplať...

Aj o svojej skaze hovorila tak, že sa je j hlas nezatriasol od hanby, ani 
od ľútosti.

Jo zef M ak si to všimol, alebo vypočítavo povedala to tak, aby si všimol. 
A začal vyhrabúvať zo seba ľútosť, vyhrabúvať až zúfale, ale vec sa mu 
nedarila ani len  trochu, ani len tak, aby sa ozval a odvrátil reč  inde.

-  D obrú ženu budeš m ať, Jožko. L en  je j sám  povedz, kedy budete 
m ať svadbu, lebo sa ti sam a neopýta.

Vzdychol i Jo z e f M ak.
-  Noc je , m usím  už ísť.
-  L en  choď, lepšie  sa ti pôjde ako n a  svitaní. A či je  ťažká robota, 

Jožko?
-  Všade na svete rovnaká.
-  Veď je  tak.
T u  Jo z e f  M ak až cham tavo zača l sťahovať ned eľnú košeľu.
Akosi neobyčajne chytro n ah m atal v tm e svoje vrece a vykročil z dvo 

ra, akoby ho naháňali alebo by sa m al ponáhľať, aby čosi nezm eškal.
-  Čože sa ponáhľam ? -  pripom enu l si a j sám , ale n ezm en il krok. - 

Či m a vyhnala? A či m a zdržiavala... ?
Ani som  sa nespýtal, kde je  Ja n o  a ako je? Ani sam a ho nesporne 

n u la . Voľačo som  sa len  m al spýtať. H ej, veď sm e sa ani nezhovárali.
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Á ponáhľal sa ďalej.
Za dedinou zbadal, aká je  dedina h lu čn á , lebo tu sa to dalo lepšie 

badať, i postál n a  chvíľu, obzrel sa, a le potom  vystrel krok zasa po sta­
rom  a šiel.

I povedal si:
-  M u sím  ísť.
Triezvo a ch ladno si to povedal.
Odvrátil sa od dediny a razom  zaostala za n ím  i M aruša, i Ju la . Vlh­

ký, zaparený vzduch roztiahol m u  trochu  nozdry, zacítil zožatú sviežu 
slam u v snopoch, na  chvíľočku prebudil sa v  ň om  p raotec, nevydede- 
ný z brázdy, keď m al ešte každý právo na  brázdu; na chvíľočku prebu­
dila sa v ňom  závisť, že nem á právo ohm atať nové snopy a kríže, ale 
hneď sa vystrel a v duchu si zopakoval:

-  M usím  ísť. Taký je  zákon sveta. Neviem, prečo je  taký, a le kto by 
ma nachoval?

A H ron h u čal vedľa cesty. Č iern e hory sa opálali pri každom kroku, 
na oblohe a na stran ách  triasli sa ohníky, kdesi ďaleko za vrch m i sa 
blýskalo na suchotu , a zo zem e tisla  sa vlaha, sťaby nebola  žatva, a le  
jar, keď všetkém u treba pridať života.

A Hron h u čal.
M usel sa tĺcť po zvariakoch, m usel ísť.
M ocný je  H ron, m o cn e jš í ako Jo z e f M ak, a le m u sí ísť, a Jo z e f M ak 

m ohol by sa vrátiť, keby sa mu zachcelo .
M ohol by si sadnúť na  k am eň  a povedať:
-  M ne sa n e ch ce  jesť, a kto m i rozkáže, aby sa m i chcelo?
A Hron h u čal.
Ani Jo z e f  M ak sa nevzpieral.
Ť ah a l sa hore cestou skoro ľah osta jne, a keď sa takto poddával, prá­

ve vtedy káral v duchu Ju lu :
-  P rečo  je  taká, akoby bola každém u podnož...?
A zača l sa ponáhľať zas.
N ašiel v  tm e  kolibu a dvere n a  n e j.
Ovanul ho zápach  polozhnitej slam y a c ib u le , čo  bol obvyklý znak 

všetkých ch a lú p , a hneď  pri dverách zaklial m u niekto, lebo do koho­
si kopol.

Nevšimol si kriku Jo z e f Mak.
O hm atával veci noham i a vliekol sa ďalej.
Zasa zobudil in éh o  druha, ktorý nebol opitý a ostrejšie  zaklial ako
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predošlý. Vtedy sa zastavil n a  chvíľu a odpovedal. Odpovedal, ako ho 
oslovili, i vystrel sa pri odpovedi, i päste stisol, ale strhol sa krik, nadá­
vali zo všetkých kútov, nuž d arm o sa búril.

Okřiknutý zastal si pred svojou poličkou.
H ej.
S tá l tam  hodnú chvíľu.
Napokon nah m atal svoj k lin ec a zavesil si naň  klobúk i vrece .
Sadol si podeň na slam u , zahli t al sa a netrvalo dlho, vytratil sa mu 

z nozd ier i zápach  slamy, i zápach  cibu le . N epočul ch ráp an ie , an i šum  
neď alekého Hrona. Bol sám . Bol suchý, triezvy. Hútal si:

-  J e  to jed no, či tak, či onak... Vezmem si Ju lu , a bude. Na budúcu 
nedeľu je j aj poviem . Azda je  i dobre, že je  taká, aká je ...

4 2

Azda by si Jo z e f  M ak nikdy nebol vzal za ženu Ju lu  Pet- 
riskovú, a le v nasled u júcu  nedeľu Ju la  ani nenakukla do chalupy a po 
obede vlietla je j sestra do dvora taká, že nebol by ju  pobral na sedem  
vozov.

-  Jožo , a či ty m áš za zbla svedom ia!?
Jo zefa  tro ch u  obliala červeň .
-  Ju la  nepovedala an i slova, neboj sa, tá  sa nepochváli s takou 

vecou , a le  od M aruše viem  všetko. Vraj m lád en ec  v  ro zu m e, a nám  
by si išiel p osm ech  vystrájať. Jožo , n ech  ťa Boh ch rán i! Vedz, zbila 
som  ju  n a  č iern o , aby si zap am ätala , kedy je j p rich od í pochabstvá vy­
strájať.

-  Čože vám  vykonala? -  heglo Jozefa  M aka a navřeli m u trochu 
ústa.

-  Veď, aby ešte  vykonala! Ale m y m ám e  trestu  božieho dosť, a ona 
ho m á  dvojnásobne. A ty je j daj pokoj, Jožo!

-  Ja  si to urob ím , čo  ch ce m .
-  A m yslíš, že dobre robíš? A...
-  Dievka je  a nem á na ch rb te  n ap ísané, že sa vydať nesm ie . Vydá 

sa za m ň a.
-  Jo žo ...! Veď m i to isté povedala M aruša, a ja  viem , že to len  po­

sm e ch  a ...
-  Aký posm ech?
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-  Jo žo , veď vari vieš, že je  Ju la  žobrák, a ...
-  Viem .
Zastavila sa trochu  v prúde rečí, ktorých m ala  ešte  m noho, lebo Jo ­

zef M ak rozprával prosto a nie tak, ako očakávala. Ale zastavila sa v re ­
č ia ch  i preto , aby bola d rsnejšia , aby ďalej nespom ínala  hanbu a sve­
d om ie, ale to, čo m ala  na  dne m yšlienok.

-  Jožo, a m yslíš si, že sm e my dakedy m ysleli, že príde hlúpy, čo kú­
pi, a  chystali Ju le  truhlu?

-  Nik vám  nekázal.
-  Akurát je  tak! Ale o týždeň budeš vykrikovať: Ju la , ty žobrák, an i 

p lach tu  si si nep rin iesla ! A kde my m ám e plachty  nabrat? D ruhým  je  
dnes h e j, a le  chovám e ju  od m aličk a  a...

-  Z adarm o sa n en a jed la  ani deň.
-  Ty to akurát vieš!
-  Viem . A o tru h lu  sa n estara jte .
-  Čože?
-  Aby ste ču šali.
-  Čože? M yslíš si, že tá škvarka kapustniska, čo n ám  ostala po m a ­

teri, naveky bude trvat?
-  N em yslím  si.
-  Aha, re č i sa vravia... A pred tro m a rokm i dvanásť zlatých sm e pla­

tili v B rezn e  doktorovi za Ju lu , keď sa je j palec zbieral.
-  O drátali ste si už.
-  Prečo by sm e si n ie , a škvarka...
-  N ech a jte  si ju , nepôjdem  z n e j odhryznúť.
-  Pred svedkam i povedz, Jožo, keď ch ceš  m ať všetko po svojom .
-  Z avolajte ich , poviem.
-  Čože? A bývať budeš kde? Myslíš si, že tu m áš pol chalupy? M áš, 

pokým sa Ja n o  neopije . A potom čo? Nás je  v dom e toľko...
-  N epôjdem  vám  predo dvere, n ebo jte  sa.
-  N epôjdeš? -  jedovala sa Petriska, až je j tak  sliny fŕkali od úst. -  

Ani nepríď, Jožo, lebo by si d arm o p rišiel, a nezabudni to ani Ju le  po­
vedať, však je j ja  nezabu d nem ...!

Nuž keď boh takéto prekážky, m u sel sa rozhodnúť.
M aru ša, ktorá m lčky stála pri sten e, dívala sa dolu dvorom do vŕb 

pri potoku a nepočúvala, čo hovorí Petriska, iba  keď je j nebolo vo dvo­
re a keď Jo z e f M ak zam račený dlho h ú ta l, vtedy sa m u  prihovorila:

-  D obre si si vyvolil, Jožko, n e ch  vás Boh zachová. To bolo jed in é
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požehnanie a Jo z e f M ak sa akosi hanbil i za to jed in é . U trel si čelo  
a c h ce l sa stratiť, ale M arušin  h las ho zastavil.

-  Len aby sa m noho nepilo na svadbe, Jožko.
Podvihol trochu  obrvy, lebo m u bolo divné, čo  hovorila.
-  Ak sa bude m noho piť, i na m ň a príde skaza, nezdržím  sa.
Už m al na jazyku, že povie, n ik  je j nebude rozkazovať, aby sa zdrža­

la, a le prizrel sa je j na om dleté líca , nuž n eprerieko l slovo, zahanbil sa 
ešte  raz a vošiel do dom u. O m dleté líca  išli za n ím , a keď v izbe zastal, 
postavili sa m u znova pred oči a prizrel sa im  dôkladnejšie.

Ani tak  neuhádol, čo  je  podivné na n ich , no podvedom e zacítil 
hrozné u trp enie , ktoré n e ch ce lo  byť na líca ch  nap ísané, a jednako bo­
lo tam . N echcelo  sa zradiť, a le  jednako nevedelo sa načisto  skryť, iba 
tak, aby ho Jo z e f M ak vedom e nepobadal.

43

Zastal si pred Petriskovie plotom , pozrel do dvora a zvolal:
-  Ju la !
Chvílu dočkal a zvolal znova:
-  Ju la , poď von!
Z chalupy išla vrava, m ohol si myslieť, že ho tam  dnu n ep oču je  nik, 

a le  počul, kto nem al, a vyšla Ju lin a  sestra.
-  Jožo , ja  som  ti už povedala...
-  Ju la , poď von! -  opakoval Jo z e f M ak, na Petriskovku ani nepozrel, 

sťaby tu bol iba on a plot.
-  Nik ti z nás neverí, a zavádzať žobráka...
-  Ju la ! -  buchol zľahka na plot a začal m u  tvrdnúť krk.
Petriskovka zvrieskala.
Ale v chalu p e počul i ten , kto m al počuť. Pohýbala sa Ju la , zobze- 

rala  sa na všetkých a zm izla na chvíľu. D nes je ]  už m noho húdli o tom , 
čo  stál teraz pri plote. N ajstaršia sestra sľúbila je j dnes, že ju  ovalí, ak 
sa pohne z dom u, a ostatn é dve neboli inakšie . I pochytila ju  ľútosť, 
keď sa po všetkých zobzerala, pochytil ju  i strach , keď počula sestru  na 
dvore vykrikovať, h las od plota bol čoraz vyšší a zreteľnejší.

-  Ju la !
Ju la  sa strh la , zhrb ila , a pokým sa stačili spam ätať, ako p rem ohla 

seba, vykročila a zastala iba pri plote.
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-  Poď, Ju la ! -  pochytil ju  za rukávec Jo z e f M ak. Odpadol z nej ka­
meň, h o c je j nepovedal, kde m á ísť.

Ale vliekol ju  m o cn e, c ítila  tiaž je h o  ruky, nuž šla  s ním  v akejsi za­
hanbenej, no v  uľavujúcej radosti, k ráča la  vedľa n eh o a nepozrela  
naň. N epozrela ani na chalupy, an i na ľudí, an i na tých, ktorých za­
nechala.

Prešli naproti cez dvor, na šedivé lúky, popri kŕdľoch hu sí a oviec, 
t nežiadalo sa im  hovoriť.

Ju le  nežiadalo sa ani hútať.
Keď sa zúžil chodník, šla za M akom  ako psík, kedy-tedy pohladila 

V lkom  prázdne strniská, sťaby len  preto , aby m o h la  pozrieť aj na  širo- 
W výšivky kožúška na Jozefovom  ch rb te .

A zam ieň ali sa úzke, oholené brázdy, ba tu i tu stál už i osam elý 
•m riečok.

-  K am  id em e, Jožko? -  n iesla  n a  jazyku už dávno, no vedela, že sa 
neopýta n aoza j, i  keby prešli sed em  chotárov.

-  Sem  id em e, -  povedal raz  Jo z e f M ak, sťaby o je j otázke dávno bol 
!#IH, a sadol si na úzku podhorskú lúčku , spasenú, n ah ú  ako d laň, vy- 
•dubenú iba  fialovými hlávkam i jesien o k .

- Sem  id em e, tu sm e. Sadni si. A to ti poviem , ak by si si od Petris- 
Miv doniesla tru h lu , rozsekal by som  ju  hneď  n a  m árn e  kúsky. Rozu- 
mlcA?

*  Veď m i ju  nebudú dávať, -  kyvkala hlavou tíško,
1 - Tak!

A nepozreli na  seba an i raz, keď prvý raz hovorili o svadbe a truh- 
M», keď sa takto zasluhovali.

Okolo n ich  na strn iskách  sedela únava a nek onečná triezvota. Fia- 
jesienky m a jú  iba krátke stonky, aby sa nevtierali do o č í pestré hla-

aby nenarušovali veľkú pravdu a veľkú re č  štrkovitej zem e, ktorá 
'i h o  odvráva: Rodila som , rodila, ako vedela, ako som  m o h la , ako som  
•Mdnla, a le unavilo m a leto.

A zošediveli i jed le  na ú b o čiach , i keď sa n e ch ce li k  tom u prizná- 
»|f, roztratené duby sa červ en eli, sťaby sa h an b ili, že sa zam iešali m e­
t l  Ihličie, priživovali sa v ie te  na  cudzom  a teraz by sa pýrili pred blíz- 
t)in príchodom  nahoty.

Vietor, ktorý sa vláčil kdesi nad vrch olcam i vrchov, nebol sam opaš- 
Ú I dUné, penavé oblaky n erozn ášal n a  ľahkej d lani, a le porozm azú- 
tl Irli na šedivo do dlhých vodorovných čm ár.
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K am enčie, poukrývané v Jete všeličím , belelo sa na všetky straní 
pevne a triezvo ležalo na roliach a brázdach , neutajovalo, že žatva nebo 
la tu bohatá. Iba n en ačaté  zem iačniská sa odrážali trochu od ostatnydi 
vecí, no ponáhľali sa žltnúť i ony a uprášené boli ako všetko ostatné.

I s ln ečn é  svetlo padalo iba tak ako násilný sm iech .
A vtedy sa m lčky zasluhoval druhý raz Jo z e f Mak.
Jo z e f M ak tak, že ani živú červeň  šípok nepobadal, a rozrýpan> 

zem  okolo násypov budúcej železn ice  ho nevyrušila, lebo teraz všetk. 
m alo  hlinastú  farbu, nuž i násypy zdali sa prirodzené.

A Ju lu  Petriskovú, i keby nebola p lachá, i vtedy by ju  zm iatlo  všetku 
to, čo  sa v nej teraz prebúdzalo, lebo protivilo sa farbe strn ísk , a le  jed 
nako rástlo, rástlo, m o cn elo  a u starostená Ju la  darm o p otláčala , zim 
h u tnelo  a začalo  je j rozkazovať.

O brátila a prih la  sa k nem u , d lane položila si mu na kolená a /.i 
šeptala:

-  Jožko!
T u ho sa hneď  začervenala , ale dívala sa naň  a nem ohla sa zastavil
-  Vieš, čo m i dom a naši Petriskovci povedali? Povedali, že m a ty ni 

vidieť nikdy nebudeš. Že ty aj teraz iba na M arušu myslíš.
Strhol sa Jo z e f M ak, ostro sa je j zadíval na ústa, a le  ani len  nečin d 

odpovedať.
-  A ja  som  im  povedala, že o tom  dobre viem . O všetkom viem. k 

M aruša vie, sam a m i spom ínala nie raz, to ti ch cem  povedať, že ja  Mi 
rušu radšej znesiem  ako sestru alebo hádam  i m ater, keby som  mált 
Veď každý vie, že sa na M arušu dobrota nevalí, a povedz, či sa tn i* 
od takého odhadzovať, na koho prišlo zlo? Ja n o , i keď ubije , n ie  je  /h 
ale  Ja n o  pri n ičom  nevydrží m noho a len  ho svet ťahá, a ty by si... a ki 
by M aruša... a, vieš, m n e  je  ani trošku n ie  ľúto, že ty M arušu n áv id iij

Ani nezbadala, že si zhlboka vzdychla.
Nevšim ol si to ani Jo z e f M ak.
-  L en  mi ver, Jožko! -  vravela m u  a hľadela do očí, -  veď m ňa ilrn 

m o plašia, ja  viem , aký si ty, i keď m a návidieť nebudeš. M aruša iii 
dávno spom ínala ... -  Zasekla sa a ned okončila, čo  je j spom ínala M* 
ruša. A Jo z e f M ak tu hšie si zaprel podpätky do zem e, aby sa prevlňiM 
aby sa nespýtal, čo spom ínala  M aruša dávno, no m ocný bol dnes, uijí 
sa neozval, iba klobúk si pritiahol h lbšie  na  oči a m eravo sa zahľmM 
na žltý pás m ach u  pod H ájnicou. -  J a  ti n ič  nebudem  zazlievať, Jn)k» 
ale  pôjdem  k vám , i keď je  chalupa Petriskovie m oja.

TVoja? -  opýtal sa v duchu Jo z e f M ak, ale zasa zaprel podkovice 
aby sa nahlas neozval.

A Ju la  pokračovala.

-  Naši sú teraz nahnevaní, a zato povravia i také veci, ktoré m i do­
lial nepovraveli. Nadávali na fa rára , že si vraj od farára navdaný.

-  Ja?  -  začudoval sa Jo z e f teraz aj nahlas a nevedomkv hodil okom 
I na Ju lu .

-  Vraj ti farár vyzradil, že m ô j o tec spravil u neho písm o, že je  ch a ­
lupa m oja, lebo ostatných povyplácal. Vraveli m u , vraj sa nikdv nevy­
dám, tak m i n ech al dom a m ajú  m a opatrovať až do sm rti. Zato sú ta­
kí. A ja  o n ičo m  neviem , iba ty vraj vieš.
I  -  Ani nebudem  vedieť.

I - - A ja  budem  rada, keď vyjdem cez  vráta... M ala som  vraj už dávno 
itnirict, a n eu m rela  som . A ked sa s M arušou rozprávam e...
I  -  D aj už pokoj, Ju la ! 
j -  Ako ch ce š , -  prikývla a zam lča la  sa.
i Práve vtedy ich  zašiel prvý tieň , lebo slnko padalo za strapaté vr- 

H ájn ice , a tieň  sa chytro naťahoval, utekal po strn iskách  a lú­
kach ako čierny, živý jazyk.

Ju la  sa zachvela, keď je j vybehol hore ch rb tom , a Jo z e f  celkom  
•tvoril oči.

Azda zato, že nem ohla povedať všetko, čo ch ce la , zatrhol sa v nej 
•irukojenýcit, alebo že nem u sela  viac hovoriť, ani rozmýšľať, iba sa dí- 
’t na neho, rodila sa v nej túžba: aspoň jed nou rukou sa n ačiah n u ť 

I Chytit m u  líc e  do dlane, 
lienže Jo z e f M ak sedel ako neprítom ný.
Zavše si pohýbal klobúk, zatisol ho hore alebo dolu na če lo  a zavše

"ipoloipriclonil oči, akoby slnko ešte  svietilo, h oc z neho o chvíľu osta-
* { ^  ^ ara nac* H ájnicou, ba sa i pohasínala chytro a na strniská 
*m n 1 sa ukladať fialový chlad.

- Ju la , aj to si zap am ätaj, že u m ň a psom nebudeš! -  rozkríkol sa 
m/u Jo z e f M ak, a keď sa pobadal, že kričať nebolo treba, stvrdol zas

Jula hneď  nepovedala n ič , až o chvíľu zašepkala:
- Viem, Jožko.

Ale M ak nep oču l, či m u n iečo  hovorí, či n ie, skam enel zas, akoby 
i | počúvať iba to, ako začn e  padať súm rak, ako sa začn e  rodiť ro- 

•«« ako si budú počínať strn iská, keď bude prichodiť noc. Akoby ho 
"■In upútalo, že dosiaľ nebolo sem  počuť h u čan ie  H rona, a zrazu roz-
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šum el sa h lasnejšie  a h lasn ejšie . I husi a ovce dávno zm izli, nebeleln 
sa už n ič , ba z tenkých kom ínov začali sa vytláčať úzke obláčiky dymu 
a pod kostolom  zatriaslo sa žeravé očko akéhosi oblôčika, lebo v ch;i 

lupe zažali svetlo.
-  Z im a m i je , Jožko, -  povedala Ju la .
I Jo z e f M ak sa zatriasol.
Potom  chvíľu akoby váhal, rozložil tro ch u  ruky, ale keď sa Ju la  naf 

m e n e j nazdala, strhol ju  k sebe a pritisol, že skoro vykríkla. Potom  ju 
pustil na chvíľu, zmykol zo seba kožuštek, navliekol ho na Ju lu  a zai 
ju  m o cn e  objal. Akoby ho bol vym enil, tak sa n ečak an e  zm en il Joz<! 
M ak, prihol sa k Ju le , tú lil, zm äkol a rozhovoril sa p oloh lasno, akobv 
ch ce l zahnať dlhé m lča n ie  a zároveň rešpektovať tichosť, ktorej pri 

chodilo právo.
-  Ju la , ty m álo rozu m ieš, ako sa veci m ajú . M ne bolo vo svete dob 

re , ani m i už tak nikdy nebu d e, ale m i prišiel na rozum  dom , reku, ru­
bu de ho m ať kto opatriť, a na starosť žobrať nepôjdem , aby som  nikilr 
nep atril. A to je  to! M usím  sa starať, veď vieš... A čože m a do M arníc! 
Bolo, čo  bolo, a le v kostole sa stalo in áč, nuž m u sím e m ať pokoj. L<n 
povedz M aruši, aby n ič  nesp om ínala , m u sím e sa tak m ať, ako Boh pri 
kázal, a vašim  dom a povedz, že n ech  sa n estara jú , č i ta  budem  návl 
dieť alebo n ie. Keď prídem  pod oblok, n ačú vaj, a keď ťa zavolám , tiik 

vyjdi.
-  D obre.
-  Ak ti budú ubližovať, tak  m i povedz. Potom  vojdem  aj do domu 

Alebo sa odnes k nám . M aruša sa zavše iba tm olí, i tak sa je j pom oc /.! 
de, a ak príde Ja n o , m ôžeš m u povedať, že i ja  kupujem  m ú ku a sofl 

Či vieš?
-  D obre, Jožko.
-  Tak!
A dolu dolinou zača l podúvať vietor, p reh rab u jú c sa až samvni 

dnom , akoby sa m u nad v rch m i chodiť v noci n ech ce lo .
A Ju la  okriala a osm elila  sa, vym ohla si ľavicu a chytila do dlaní 

Makovú bradu.

44

Po n ed eliach  pred adventom  sa ženy pohoršovali tro- 
ľhu, lebo sa dozvedeli, že Ju la  Petriskovie naozaj sa ide vzpierať proti 
verejnému rozsudku, ktorý 'dedina vyriekla na je j hlavu už dávno. Na 
dedine býva to tak, že napolo každém u upletú osud vopred, neraz 
v detstve prisúdia, kto bude m údry, a potom  m u sí byť m údry, alebo pri- 
•údia opak. O byčajne prisúdia dedičstvo po otcoch , a keď otec kradol 
illcpky, m u sí sa syn velm i o b racat, aby nepodľahol všeobecnej žiados­
ti a aby nekradol aj on. Nuž prečo n eta jila  Ju la , že sa ide vydávať? Že­
ny držali s Petriskovcam i a po n ed eliach  pred adventom  kárali Ju lu . 
We Ju la  n ezap ierala  ani potom , n u ž vere jná m ien ka pred kostolom 
nítala by v hanbe, keby sa p lach tam i prikryté hlavy nezhlúkli m údro 
dovedna.

V posledné ned ele pred adventom  takto sa rozprávali pred kosto­
lom:

4 -  Ani si človek nevšim ne, ako utekajú  roky. Hen nedávno Ju lu  ne­
bolo badať od zem e, a teraz bude m ať sobáš.
1  -  Vraj že ju  nikdy nevydajú, a skôr sa vydá ako iná.
,1 -  No, naraz sa vysušila ako kura po daždi, ani ju  nepoznáš skoro!

sa je j prizrieš, nuž uvidíš, že je  sú ca ; ani jed n a taká nebola z Pet- 
díkovie dievok.

-  Nie ver’ ! Na všetky sa pam ätám .
-  Ale čo  budú robiť, ak ich  z dom u pošle? Dom je  je j.
-  Ozaj! Veď je  chalupa Ju lin a ...
-  Akože, veď o tom  viem e.
-  Ktože vedel dosiaľ...?

-  Kto n e ch ce l, ten  nevedel, a le  n ačo  by sm e boli dosiaľ vedeli?
-  Veď je  tak.
A Petriskovci m ali sa zle.

O brátená m ienka rozpam ätala sa na všetko, i na to, čo zlé Petriskov- 
4 ilíevykonali, a po dve nedele pred svadbou Ju la  Petriskovie m ohla stáť 
uprostriedku medzi dievkami, n ik  ju  nepotisol, aby si zastala na kraj.

I stála.

A všetky lú če , čo  sa pretisli cez  obloky, padali na Ju lu ; rozohrialo  sa 
Hlitro Ju lin o , rozochvelo, a le  Ju la  sa ani len  n eh la , lebo kdesi nad 
Hlivou visel je j ukrutný príkaz, že sa hýbať n eslu ší, neslu ší sa takej, 
ktorá sa iba z m ilosti dostala sem .
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Iba raz sa obzrela tro ch u , pohľadala zrakom  Jozefa M aka, a le  chyt 
ro odvrátila tvár, lebo od Jozefa vial chlad. Akoby vôbec nem al oči, lak 
sa díval na voskovú, doráňanú Pannu M áriu  a nepobadal, kedy sa im 
m á stretnú ť zrak. R am en n é  líc a  m al, k am en n é ústa m al, k toré ani 
neprosili na svätom m ieste , ani neďakovali, an i n eh rešili, ani sa ne 
m odlili.

Chytro odvrátila tvár.
Ale si zapam ätala , aký bol, lebo zavše nem ožno na takéto chv íle  za 

budnúť.
I zato si zap am ätala , lebo videla ho takého ešte raz.
Na svadbe bol zavše taký.
L enže tu nebolo voskovej Panny, nuž díval sa na M arušu, a keď sa 

na ňu prizrel, vtedy vždy popolavá M aruša obledla o vlas a prestala su 
knísať.

Jo z e f M ak videl i to, že si M aruša v takýto čas tuho zahryzla do perí, 
a le  nevystrekla je j krv, lebo dnes n ijakej krvi nem ala . Iba sily m useli 
m ať n ekon ečn e m noho, keďže neopadúvali je j ruky, neopálaía hlavou 
a nerozťahovala slová, keď hovorila.

-  O čom  húta M aruša, o čom  húta?! -  m yslel si Jo z e f M ak a pozii | 
budol, že je  dnes mladým zaťom . -  O n iečo m  húta, lebo je  inakšia  aku 
inokedy, lebo je  dnes taká, ako keď človek zviera ovalí a n e ch ce  si tni 
povšim núť. O čom  hú taš, M aruša?

A kam enný bol Jo z e f Mak.
Ale raz zazrel v M arušiných ú stach  bublinky slín , a vtedy ho z# i  

m razilo , zatriaslo . Na chvíľočku sa mu pozdalo, že M aruša teraz spi, i 
iba oči m á otvorené ako vtedy, keď je  s ňou zle.

No to bola len chvíľa, hneď  sa presved čil o tom , že M aruši navír 
ra jú  žily na hrdle, a keby sa neborcovala s n im i, odpadla by ako kl.il

Zachvel sa Jo z e f M ak v n eznám ej hrôze, všimol si ešte  raz bulili I 
n iek  v  kútikoch úst, a vychýlila ho taká ľútosť, že sa naširoko poop.il.>1 
a vstal.

V slin ách  poznal, čo  je .
Polapil plnú skleničku a skoro surovo tisol ju  do M arušin ej hrsti
-  P i, M aruša! Veď n ep iješ...!
M aruša sa zľakla, a le  bola dnes m o cn á , lebo ch ce la  byť m ocná.
-  Pi!
-  N echaj ty m ň a...
-  Pi!

-  Nie ti ja , Jožko...
A stretli sa im  oči.
M arušine hovorili:
-  Sebe by som  si hej, a le  tebe hanbu robiť nebu d em ...
Porozum el im  M ak a zdivel, aby ľudia m ohli povedať, že sa strhal

mi svojej svadbe na handru, trieskal, pokým bolo iba tro ch u  vlády, a Ju -
i v svadobnú noc m usela ho opatrovať ch oréh o , aby sa plnil osud, že 
ivorená je  strážiť nad biedou iných.

4 5

Potom nasledovalo sedem  ťažkých zím .
V dedine Jo zefa  M aka popravde každá zim a je  ťažká, i tie , čo  boli, 

Hr, čo  budú, lebo tu inakšia z im a ani nem ôže byt'. Na strechy na- 
fldne ťažký a hrubý sneh. Taký hrubý a taký ťažký, že sa n a  strechy  ani 
'•poprace, rozkysne sa a ovisne na odkvapoch ako n ap u ch n u té  cesto. 

Ľudia vychodia z chalúp  zavše iba preto, aby si poobzerali sneh , 
vnímal si ho aj Jo z e f  Mak.

- Dreva som  m álo nachystal, -  m yslel si zavše. -  Ale či som  vedel, 
*« budem ženatý?

A nebolo ďaleko od T ro ch  kráľov, brat Jan o  prihovoril sa m u i takto:
- Jožo, hádam  by si zlatovku a j n ašie l, keby si m i ch ce l požičať... 

x sa bude zavčasu otvárať, sn eh  chytro sadne a zarobím  zas.
- N em ám .
* Nuž...
» Na svadbe som  sa vytrovil.
• Veď... a le  tebe hocikde d ajú ... no!
Odvrátil sa Jo z e f  M ak a nepočúval. N echcel počúvať, a le Janove 

<i»l(S oči chodili za ním  všade. Videl, ako sa Ja n o  osieva po celo m  do- 
•t», nem ôže si nájsť m iesto , ani robotu. Vyvaľuje sa, fu čí, zavše chytá
• ilo všeličoho, a le hneď  u stan e a sadá si za stôl, aby sa zadrapil do
...... .. už či m u niečo odpovie alebo n ie. Keby nebol triezvy, zbil by
Uruili, a úzkostlivo strieh n e, kedy príde na  M arušu zlo, lebo by zavše 
'llinl, aby prišlo. M aruša niekde v hand rách  bude m ať g ra jc ia re ,

* *k Ich naozaj m á, príde na ňu zlo a vtedy ich  vytiahne.
Al<‘ M aruša m lča la  a zachovala sa neobyčajne dlho. Zavše spopola- 

i-i n ťarbavejšia sa knísala po dom e, a le m lčala  ako hrob.
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-  M aruša, ty si tík! -  počul Jo z e f pridusený, piskľavý Jan o v  hlas, ketl 
boli v izbe iba M aruša a Ja n o  a keď on stál pod oblokom . -  Z ahlušiť ľa 
treb a! Či nem áš hubil, há...?  N eradím  ti dobre, há? Ju la  jc  inakšia ak 
Jožo. Keď je j povieš, p o žičia ... Ale ty si ako hrčavý peň , do teba  len  rtí 
bať, a ani ostrie ťa n echytí...

N eraz počul Jo zeľ M ak i tupé údery a vtedy potisol b aran icu  hlbšií 
na oči, vychytil sa drevo kálať alebo zutekal z dvora. Ba videl i Julim 
poplašené oči a ten u čké jarček y  od kútikov úst dolu cez  bradu, i vedel, 
čo  zn am en ajú , a le  sa an i raz nespýtal, čo by m u ch ce la  povedať.

Zutekal pred ňou , aby sa tráp ila sam a, keď sa hovoriť neopováži.
Ale raz bledá a u zim en á čakala  ho na podstení. Videl Jo z e f  M ak, h 

sa m u selo  stať čosi neobyčajné, i to, že ho občakúvala dlho. Ale ukrul 
ný bol i teraz, neprihovoril sa tak, ako sa m al, neprihovoril sa nijako 
až pokým sa Ju lin e  jarček y  nerozochveli.

-  Jožko...
-  Stalo sa ti n iečo?
Ju la  kývla a ťahala ho z dvora n a  preddom ie.
-  Čo m a ťaháš? Povedz nahlas, čo ch ce š , veď sm e dom a. Sprav*n! 

livá vec sa m ôže n ah las povedať.
A Ju la  sa poplašila ešte  väčšm i.
-  Tak čo?
-  Peniaze...
-  No?
-  Naše peniaze n ám  skapali.
-  Čože? -  sekol hlavou Jo z e f M ak a šľahol ju  zrakom .
-  Skapali... B áno som  ich  pozerala, boli...
-  A teraz sú nie?
-  Prekutala som  všetku slam u v posteli.
Jo z e f M ak sa zahľadel na chvíľu pred nohy na  zm rznutú zem . Na ll 

ca ch  začali sa m u robiť jam y a zrak m u  čern el.
-  Prehrabala som celú  posteľ, a ty si m i kázal šatôčku do postele dni
-  Pravdaže som  kázal, -  odsekol Jozeľ zre jm e preto, aby nero/pni 

vala viac.
Ju la  sa ani neopovážila v iac, lebo h las m u  zhvižďal ako vietor, /« 

ťal do vzduchu ako ostrie  noža a celý človek akoby bol zm eravel. Nevi 
dela ho ešte  takého tvrdého. Z nevysvetliteľných príčin  nikdy sa m U 
kala u ľudí sily, iba hnevu, a mužovu tvrdosť si neuvedom ovala tak akt 
chm áry, čo  m u liezli n a  tvár.



-  Kde je  Jan o ? 
j, -  Jan o?

-  Veď sa ťa spytujem !
j -  V ch a lu p e ... sedí pri obloku.

Jo z e f M ak kývol hlavou, sťaby si sám  n iečo  prisvedčoval, zvrtol sa 
n vošiel do dvora. Neponáhľal sa, ale strm o ukladal kroky a Ju la  -  v ne­
čakanom  tu šen í -  rozbehla sa za n ím .

-  Radšej Janovi nehovor...! Pozriem  v slam e ešte  raz, -  šepkala m u , 
ale M ak, akoby bol hluchý, k ráčal ďalej, an i neodpovedal, an i sa neob­
trel.

Ani do chalupy nevošiel.
Kráčal celým  podstením , pod šopkou zohol sa pri pníku a zdvihol 

u/.ku sekeru s dlhým poriskom , ktorou rúbavali haluzinu.
Ju la  zvýskla, hodila sa na m uža, a le sňal ju  zo seba ako pavučinu, 

mltisol ako pierko, hoc m al iba jed nu ruku voľnú. A potom  len toľko 
videla, že je  biely v  tvári ako p ap ier a že sa m u trasú pery. Privrela oči, 
luho stískala  viečka, aby n ič  nevidela, aby bola slepá, a taká slepá u le­
h la  za n ím , taká polom ŕtva sa potkýnala za n ím , k ráča la  popam äti, 
n tu i c ítila  pred sebou jeh o  tuhý krok.

Keď otvorila oči, našla  sa v izbe.
V kúte za stolom  sedel Ja n o  M ak akoby n ič , opálal tro ch u  hlavou 

n díval sa na ňu akoby n ič. N aprostriedku izby stála M aru ša , v ruke 
tmila uzlík  s p en iazm i a podávala ho Jozefovi Makovi, Jo z e f  M ak sa di­
vní na M arušu tak , akoby sa práve teraz bol zobudil z tu héh o sna, ako­
si žm urkal, čosi prehltával a nebo l si istý v postoji, opálal sa sem  i ta,
ii sekera ukazovala najlepšie , ako sa m u  trasie  ruka.

Nuž ohlúpia Ju la  a tich o  začala  spínať ruky pred ú stam i, abv si ich  
umlčala a nevykřikla pri zázraku, ktorý sa je j zdal pred očam i.

I dlhú chvíľu tu stáli všetci ako zdrevenení.
Ale potom  zduncl Jozefov h las:
- Z a b o r dvere, Ju la ...! Ideš posledná a dvere nepritvoríš za sebou! 

Vmií m ám e zbytočného dreva?
A šatôčku s peniazm i hodil na posteľ, akoby m u šatôčka bola popá­

lila prsty.
M aruša ticho , bezfarebne ešte  raz zopakovala, žc šatôčku zazrela 

|nl posteľnej nohe a zdvihla ju , a le  Jo z e f M ak nepoču l, čo hovorí.
Jozef M ak m al teraz v srd ci jedovatý jed  a ch ce l úžasne vykríknuť:
- M aruša, a čo sa ty staráš do veci? Čo sa m iešaš, čo sa p letieš...?!
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Myslíš, že som  sprostý? Myslíš, neviem : strieh la  si na Ja n a . Vedela si vo 
pred, čo  Jan o  vyvedie, a dávala si n aň  pozor. Vzala si m i šatôčku 
a ch cela  si ju  vopchať na  m iesto , aby n ik nezvedel, čo sa m alo stal 
Vidím  to na tebe, M aruša. Ale nem ala si kedy... Načo sa m iešaš do Ja 
nových vecí? Raz sa m u sím e porátať... D lho nevydržím e takto, a teraz 
by si bol svet m yslel, že sm e sa pre p en iaze b ili. Ešte  si neskapala, Ma 
ru ša, ale už nežiješ, nuž n em ieša j sa m edzi nás.

A M aruša ani o vlas nevzrušená ch od ila  po chyži, vliekla sa z kútu 
do kúta ako vidv, ani sa viac neobzrela na Jozefa  M aka. Sťaby nikolm 
nebolo v  ch alu p e, tak  sa opálala, hoci dobre vedela, že Jo z e f M ak sa tc 
raz  i n a  ňu hnevá, že navlas všetko uhádol, a väčšm i sa hnevá, ako ke 
by bol videl ju , M arušu, vyťahovať p en iaze zo slamy.

Lenivo si sadla pod praslicu , a keď pobadala, že je j pomykáva pŕs 
ty, vreteno neisto sto jí je j m edzi n im i, tak neisto , že by to m o h li zbadal 
aj in í, nechytila sa priasť.

Pustila teraz ruky do lona a povedala:
-  Na takúto tuhú zim u sa vraj ľudia ani nep am äta jú . 1 Teplica

o chvíľu zam rzn e, a to bude zázrak.
Nuž týmito re ča m i jednako oklam ala i Jozefa  M aka, nezniesol tni 

kú ľahostajnosť, vychytil sa, zutekal z chyže a stratil sa v  dvorci. Dlávil 
sneh , bez príčiny ohm atával žŕdky plota, oblám al niekoľko zmrznn 
tých prútov na starých  vŕbach pri potoku, a le i tak ho zim a premrvila, 
nuž vykutal pod šopkou sekeru a začal párať štiepy n a  latky, aké bývajú 
na parád nějších  plotoch.

T u  ho našla Ju la .
Zbadal ju , že ide, ale netrúľal si p rizrieť sa je j,  alebo vedel, že teraz 

si zasa našla  p ríč in u  na pobu ru jú cu  pokoru, a takú ju  nenávidel.
Všetkém u, čo  nasledovalo, ch ce l sa vyhnúť, a preto sa ozval prvý:
-  Do Rusnákov ťa boli ohlásiť, aby si išla  traky pliesť.
-  Veď idem .
-  T ak  len  choď, za tmy nepôjdeš.
-  Hneď som  ja  tam !
Ale stála a nepohla sa.
-  Či nepoču ješ? -  srdil sa Jo z e f M ak a páral drevo, akoby sa musel 

ponáhľať.
-  Veď...
O bzrela sa trochu , no čak ala  i ďalej.
Z au m ien ila  si, že sa n ič ím  nedá odohnať.
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A dobre vystriehla, kedy zastanú  na  chvíľu m užove ruky, a vtedy ho 
zajala. Hej, Jo z e f M ak ju  c h ce l striasť, odsotiť, a le chytila  sa pevne, ne­
našiel si napochytre rady.

-  Jožko, veď m a len  zbi! Ty  m a nikdy nezbiješ...
-  Čože?
-  Nikdy...
-  T áraš d ačo..!
-  Aká som  hlúpa, a ty n ič.
-  Však si hlúpa.
-  Neviem , čo by som si vykonala, keby som  si m ohla.
-  Ako?
-  Aké nešťastie som  m o h la  porobiť zato, že som  sprostá. Bol by si 

Junovi nevinne ublížil, a ja ...
-  No, vidíš.
-  Veď m a zbi!
-  Do Rusnákov utekaj!
-  Ale keď m i tv ani zlého slova nepovieš...
Tu sa je j i n ech tiac  prizrel, odpor ho popustil a nevzopieral ruky, 

iiby sa je j zbavil násilne .
-  Ľudia ani neveria, že sm e m už a žena.
Pozrel je j ponad hlavu, zadíval sa na starú podnož z kolovratu, čo  

visela na hrad e, a zau m ien il si obdariť Ju lu . R ozhútal si, ako sa je j zba­
ví n a jrých le jšie , ba Ju la  bude m u aj vďačná, i obzrel starú  podnož, ako­
by takú vec nikdy nebol videl, a tak rozkazoval Ju le :

-  Vypýtaj sa M aruše, či im  treb a  soľ alebo m ú ka, a potom ... 
i -  A potom?
, -  Za zlatovku im  kúp, čo treb a , veď jesť  m usia.

A očakával, že Ju la  poskočí, bude sa ponáhľať, o chvíľu je j tu nebu- 
•lr, on bude m ať pokoj a nebu d e m u sieť odvracať hlavu.

Aj zasvietili Ju lin e  oči, pravda je , ale neponáhľala sa nikde. Tam  
Mlala visieť a m lčať, a na Jozefovej duši dvíhal sa strach , že sa už ne­
ubráni pred sebou, ak sa Ju la  nepoponáhľa zm iznúť. Pochytí ho odpor, 
Im a n e n í sa tak, že sa mu bude Ju la  oškliviť, a v duchu vyberal si po­
maly surové slová, aby ktorési z n ich  povedal skôr, ako ho vychytí oprav­
divý hnev. Často i teraz m yslel si tak, že nevydrží s Ju lo u  pod jednou 
itrcchou a že to jed nak nem ôže povedať ani je j, ani nikom u. Vymýšľal 
liôsoby, ako ju  nevidieť, keď sa m u  n ech ce  na ňu hľadieť, a strašne sa 

Ml, že ju  raz udrie v taký čas, keď to bude Ju la  n a jm en ej očakávať.

(99)



JOZEF CÍGER HROINSKÝ

A nešťastná Ju la  neh la  sa teraz.
Prekvapila tým Jo zefa  M aka, lebo nep oslú ch ala , keď je j dával úlo 

hu, ba ani nepovedala:
-  D obre, Jožko!
I n e ch tia c  prizrel sa je j a videl, čo nikdy dosial'.
Ju la  plakala.
Pokorná Ju la  nikdy n ep lakala  cez  slzy, iba spopolavela, ak bolo veľ 

m i zle, ale sĺz n em ala  vari od detstva, a Jo z e f M ak prvý raz videl Julu 
s vlhkými m ih a ln icam i.

-  Čože ti, Ju la?
C hcela si tvár schovať, a le  n en ašla  m iesta .
-  To... Z ačni sa sopliť! To... Akurát... to potrebu jem .
Ju la  všelikde kládla si tvár, a le všade bolo rovnako ťažko, nuž na 

pokon sa n ečak an e  zvrtla a odbehla, aby Jo z e f M ak nikdy nezvedel, 
p rečo  sa vie Ju la  rozplakať, Ju la , ktorá nikdy n ep lače  na dúšok, lebo 
n arieka po kúsku, ustavične.

-  H rom  sa ti...! T eraz  ešte  aby sa nau čila  sopliť. Na m ň a vždy musí 
prísť nejaký kríž.

A začal párať štiepu nie na laty, čo treb a  vykonávať veľm i pozorní' 
a prem yslene, ale n a  m á rn e  triesočky, akoby ich  nebolo naokolo dosť 
rozfŕkaných.

Keď si takúto robotu pobadal, zahodil sekeru  a bezhlasne zaklial.
A neprehovoril k žene jed in é  slovo toho dňa.
Iba večer, keď sa Ju la  vtiahla k  nem u  do postele n a  svoje m iesto, 

a keď si m yslel, že už tu ho spí, prikryl ju  o p atrn e , aby sa nezobudila, 
keď chyža vychladne.

Nuž Ju la  sa ani vtedy n eh la , vedela, že tak je  lepšie, keď bude na 
oko spať. Iba toho sa ľakala, že Jo z e f M ak začu je , čo  sa v n e j roztrepo 
talo , a bude sa m rzieť. Ale Jo z e f M ak nevycítil n ič , a Ju la  m ohla siv d u  
ch u  opakovať:

-  Načo m i ľudia vraveli, že m a návidieť nikdy nebude? Či m a  nie? 
A n ačo  by m i to ukazoval? L en  jed in á  viem , aký je  on...

4 6

D ru h á zim a bola ťažšia.
Preto bola ťažšia, lebo Já n  M ak nechystal sa n a  ň u  vôbec a Jozcl
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Mak sa n estačil. Vtedy, keď sa n a jtu h šie  rúbalo, zavolali Jozefa  M aka 
do K om árna a dlho ho tam  zdržali. V kasárni vedľa neho spával výreč­
ný človek, Ivan Pietor, ktorý m n o h o  vedci hovoriť č i ráno , či večer, ba 
I vtedy, keď sa ostatným  od únavy ani dýchať n ech celo . Ivan P ietor ne­
mal šaržu, a le  rezervisti ho volali fra jtro m  a nehneval sa zato. Neskor­
šie sa Jo z e f M ak od sam ého P ietra  dozvedel, že nevolajú  ho tak len  zo 
sam ého p osm echu . A vtedy sa n aň  P ietor aj osopil:

-  Čo si myslíš, že som  taká trú b a , ako si ty? M al som  hviezdičku, 
n keď ju  n em ám , nep lačem . Nie som  ti ja  zato sprostejší an i o vlas. 
Ani inakší nebu d em , iba taký, ako m ám  b y t Odtiaľto pôjdem  zasa rov­
no do súdu, a č e rt m a nevezm e, nebo j sa.

Jo z e f M ak skonfundovaný pozrel na  suseda. Niežeby sa m u bol ne- 
|»ko spríkril človek, čo m á robotu so súdom , ale nevedel si predstaviť, 
nko by m ohol Ivan P ietor položiť ru ku  na cudziu vec. L ebo súd Jo z e f 
Mak predstavoval si iba tak.

Ale vypomohol m u sám  Pietor.
-  Nemysli si, že som kradol, h oci an i to n ie  je  z lé rem eslo , a le  zato 

ma súdievajú, že zavše vykričím , ako kradnú iní. O nedlho i tebe ukrad­
nú otca-m ať, ba ani sám  sa im  priznávať nebudeš. Či je  tak?

M ak neprikývol, lebo nerozu m el, čo Pietor hovorí, a vyzvedať sa  ne­
tlačil. Prišiel opravdivý fra jte r  a h n al ich  poučiť sa o novej puške, kto­
rú za onoho času  v H ercegovine n em ali. Rezervisti akiste ju  n ech ce li 
mať ani teraz , lebo pri poučných re č ia ch  d riem ali alebo dívali sa po- 
iind hlavu desiatnikovu a u kru tn e  zívali. I m lčky načú vali, ako im  
l/trže nadávajú do volov a iných všelijakých hlúpych zvierat. Azda to 
/, rezervistov n ik  ani nepoču l. Iste . Pozastavil sa na  te jto  obyčajnej ve­
rí iba Ivan Pietor.

-  M ne nenad ávajte, ani odo m ň a  n ič  n e ch c ite , lebo ja  som  vám  ne- 
lOCumel an i zbla. Po m aďarsky neviem , a ak m i po slovensky poviete -  
(toručeno p ánu bohu...!

-  Veď je  tak! -  zahu čalo  niekoľko ospalých hlasov.
Jo z ef M ak n ič  n ezah u čal, iba ospalosť sa mu tro ch u  preb rala , lebo 

nechápal, ako si tu m ôže n iekto  trúfať protiveň robiť. A nebol m u  Pie- 
luľ ani len  tro ch u  sympatický.

Zahúťal sa tro ch u  bývalý in fan terist Jo z e f M ak, že on ani vo Viedni, 
ml na w erkoch v H ercegovine n erozu m el, čo všetko m u  rozprávajú, 
■i dosiaľ za prirodzené pokladal, že ani tu nie je  m ú d rejší honvéd Jo- 
n l Mak, a le protesty neprišli m u  nikdy na u m . Veď niekto  vždy m usí
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byť taký na svete, čo rozkazuje, in áč  ľudia nikdy poslúchať nebudú. 
A č i je  n ie  jed no, kto rozkazuje? -  F ra jte r  P ietor je  priečny, a zato nui 
chod í papuľa. D om a in í odrúbajú horu, Alzo povypláca iným  a... Čože 
m n e  kto zoberie?

A na ch lieb  myslel Jo z e f M ak, lebo to je  najprvšia  vec na svete. Ak 
nezarob í teraz, keď je  robota n a jcen n e jš ia , v advente bude úzko. A čo 
od adventu po jar?

I nepúšťal sa v iac so susedom  do re č i, lebo sprostosť je  driapať sa
o kadejakú pušku, keď sam i vojenskí páni uľahčia človeku: tak roz 
právajú , aby ani zbla nerozu m el.

A keď sa takto vyhneval, myslel si, že je  všetko v  poriadku. Poslúchal 
dobre, zvŕtal sa, vyskakoval a hádzal sa na  zem , vždy tak, ako rozkazu 
vali, a večer rátal dni, ktoré sa m ajú  takto nem ilobohu  m inúť, i dlhu 
cestu  hore H ronom  až po H ájn icu . A pravda je , m íňali sa dni, večer 
ich  bolo vždy m e n e j a ráno ho n ezarm ú tilo  ani jed no, keď pozrel 11a 
sever, č i  sa dom a drží čas. Ak sa zadaždí...

-  Jozef, nepozeraj, ak d arm o pozeráš, bude ti len  ľúto. Nevieš, že 
je  na  svete i taká k asáreň , kde je  nam iesto  pušiek m noho papierov 
a kde sú také výložky a šarže, v  akých sa ty nevyznáš. Ty nevieš, ako sa 
rep aru je  česť arm ády Fran tišk a  Jozefa , lebo si dosiaľ slúžil cisárov i 
Františkovi Jozefovi, a  to je  veľký rozdiel. C isár m al starú  arm ád u s v y  

lešteným  m enom , a kráľ m á iba nových honvédov. Či nevieš, že nový 
rem eň  tvrdšie drží...? H ej, a p isár K lein veru už píše i tvoje m eno do 
hu stého písm a: M ák Jó zsef, tartalékos...

Či vieš, čo  to znam ená?
-  Ešte m ám  tri dni, -  rátal záložník M ak a veselý šiel, kde ho vied 

li. Všetko vykonal navlas, ako rozkázali: útoky robil, kopal, pucoval, 
s ožechom  sa bil, gom bíky leštil, p láta l, salutoval, na stráži stál, olove 
ných panákov odstreľoval, päť ráz presne podľa predpisu prestrelil pa 
pierovú p lachtu  na  stre ln ic i, nuž prečo by nebol veselý!

A p rečo  by sa vzpieral ísť hoci aj na kraj sveta, keď sa o tri dni všei 
ko skončí?

Že sa nevyznal v čudných šaržiach , to ho m ýlilo iba na chvíľu.
-  Vy ste honvéd M ák József?
Áno, na rozkaz, in fan terist Jo z e f  Mak.
Šarže  sa význam ne poobzerali a  Jo z e f M ak im  to uznal, i m rzelo 

ho, že sa pom ýlil, že sa nazval in fan teristom , keď je  už štyri týždne 
honvédom .

(102)



JOZEF MAK

I zau m ien il si, že si dá pozor.
-  Poznáte Ivana Pietra?
-  Poznám .
-  Rozprával vám m noho o Slovákoch?
-  Dosť!
-  Radi ste ho počúvali?
-  Veď vždy pravdu rozpráva.
-  Hm! -  povedali páni so zlatým i golierm i a p isári sa až nosom  do­

týkali papierov, tak  horlivo písali.
-  Já n a  B án ócih o  poznáte?
-  Akože by som  nepoznal pána B ánóciho!
T ak povedal: pán B án óci, lebo všetko na svete sa vžije, i ú cta  zavše 

rastie tak  ako vŕba. Nenazdajky ulep í sa kdesi kúsok a potom  vyrastie 
už po nebo, ak ju  neoblam ujú .

-  N epopierate, že ste m u  povedali, že si zašpinil otcovské m eno 
ti hubu, lebo si oboje zm enil?

Najprv sa akosi zah an b il, že tu  všetko ta k  zopakovali, ako to raz  do­
ma podnapitý povedal. Potom  sa čudoval, odkiaľ to všetko vedia, a le 
In vedeli v iac ako on sám . Vedeli, že tej ja r i jed n ak  nabil v lastného 
brata, a to  bez príčiny, lebo vtedy m u  nevytiahol p en iaze  zo slamy. Ve­
deli, že toho le ta  m en e j robotníkov ro b ilo  na  násypoch novej železni- 
' <!, lebo násypy boli skoro hotové, a začali znižovať platy. Aj akási b it­
ka bola, o k torej an i on  nevedel. 1 to vyčítali kdesi, čo  fa rá r zavše 
rozpráva, a le  ako to m ôže Jo z e f  M ak potvrdiť, keď sa s farárom  na reč  
lieschodí? A keby a j, ako by si zap am ätal pletky o akom si slovenskom  
Hiieine, č i  čo? -  H ej, knihy by č íta l, keby... No, keby m al času  na da- 
rom nice. O žalúdok sa treb a  starať. Každý rok prídu V ianoce a ze­
miaky sa z jam y  chytro vynosia. Pravda, Ju la  m noho n ez je , a le  už
I M arušino dievča behá a m á ústa, treb a  m u n iečo  do n ich  dať aj 
u V ianociach.

Všetko povedal Jo z e f M ak tak, ako si na jlep šie  m yslel, a m yslel si, 
><> sa ho to netýka, keď vpisujú do písm a:

-  Záložník Jo z e f M ak politizoval v  čase  služby u III. práporu , čo  po­
dľa služobného poriadku číslo  1. § ...

Jozef, veď je  s tebou zle!
Ale M ak neveril, n a  nikoho sa nerozhneval, iba toho nízkeho voja- 

kii, čo ho viedol do cely č. 31, iba toho búšil do pŕs.
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M noho ľudí si myslí i teraz, že je  len  je d n a  pravda na 
svete a len  je d en  súd. T ak  si myslel aj M ak. Ale skúsil, že je  všelijakých 
súdov strašne m noho, nuž prestal veriť i v jed nu pravdu. Veru skúsil, 
že  i kapitán K alocsai je  súd, i s trážm ajster Nosák. Že jesto  divízny súd, 
civilný politicky súd a n a jstrašn ejší súd v Prešporku. T am  sedí akýsi je 
dovatý, fúzatý, šedivý m ajor, okolo okrúhlych očí m á zvráskavenú kožu 
celkom  n a  obrúčku, celkom  také oko m á ako pohnevaný pes, i šteká 
na každého človeka.

Aj na M aka hľadí vypúlenými očam i, akoby ho ch ce l zožrať. Šťastie, 
že sa m noho nevypytuje.

Alebo je  to už teraz jedno?
Akiste.
Veď sa od tých č ias  pom inu la dom a chudobná žatva, ry b ári sa zo 

sypali do dediny, na železn icu  napadal sn eh , ani nevidieť, že tu ľudia 
čosi poprplali.

Raz i je m u , Makoví, dali ch lieb  a polievku na večeru  n am iesto  Čier 
nej kávy, lebo je  vraj Štedrý večer.

Nuž otlčie  sa človek a zam lkne.
I privykne na všetko.
Najm ä n a  to, že prešporský strašný súd začín a  sa tak ako všetky 

súdy dosiaľ.
-  Vy ste záložník Jo z e f Mak?
Bože, koľko ráz sa ho to budú ešte  opytovať!
Nuž celkom  ľah osta jne kývne hlavou a prisvedčí.
-  Čo?! -  reve p án  sudca.
-  Na rozkaz, Jo z e f  Mak.
-  V vsle n ie  Jo z e f M ak, ale hovädo nu m ero prvé, lebo ste sa dali od 

súdiť.
M ak narovná tro ch u  krk, skoro tak, akoby mu dobre padlo, že jľ 

tento človek trochu inakší ako ostatn í, hoci je  iba v surovosti vyberá 
n e jší.

-  Hovädo n u m ero  dve je  ten , kto vás odsúdil, a hovädo n u m ero  tri 
bol by som  ja , keby som  sa tu s vam i ešte  babral. M arš..,!

A hovädo n u m ero  1. an i p lecom  n eh n e , ľahostajne sa obráti a veru 
si nevším a, p rečo  sa m u červenovlasýpisár tohto súdu usm ieva do tv.i 
re a prečo m u poklepal po p leci. A nikdy nebude o tom  vedieť. Napo
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kon -  kto býva päť m esiaco v  po ce lá ch , od nau čí sa i myslieť, i vším ať 
si ľudí a vecí, lebo rozm ýšľajú in í nam iesto  neho: ukážu m u , kde si 
sadnúť, kde stáť, čo vypiť a čo žrať.

Ani sa len  nespýtal, kde ho vedú, keď zanechávali Prešporok. 
Zháčil sa iba na breznianskom  n ám estí, lebo m u bolo znám e.

Čože si scitlivel, Jo zeľ M ak, že sa ti n e ch ce  na strážn ici nocovať?
A či tu doma m ám  tak nocovať ako zlodej?
N em udruj! Navykol si inde, dobre ti bude i tu. I noc je , zimy všade 

dosť, a strážn ici si všade dobre prikladajú do p ece. T ú to  poslednú noc 
vydržíš!

Nevydržím, oko n ezažm ú rim ...
Hej, taky hlavatý' sa stal zrazu M ak a rád bol, že na strážn icu  do­

vliekli opitého človeka, čo bol na polceste z rozum u, lebo nebol spitý 
natoľko, aby zaspal, a nebol triezvy, aby m lčal. Nuž m ohol sa baviť tvr­
dohlavý M ak skoro ce lú  noc. Aj sa bavil a zato dlho spal, až pokým m u  
nepovedali, že už páni dávno poprichodili do k an ce lárie  a odkazujú 
mu, aby šiel, kade sa m u zach ce , lebo je  všetkým súdom  koniec.

Nuž h e j, takto  sa všetko naraz zm enilo .
Aj u pánov, aj na nebi a  zem i.
Hľa, v e če r bol všade vysoký sneh  a v noci sa pustil doň dážď. Prav­

ila, často  býva takto po H ro m n iciach , 110 M aka jed n ak  prekvapila 
M iapkanica, keď vyšiel von a keď sa dobre poobzeral, či naozaj n ik 
nejde za n ím . Ale nik nešie l, nuž pobadal, že snehu už an i n iet, iba na 
povrchu sedí ešte  akási špinavobiela kôra, a le pod povrchom  je  vody až 
vyše členkov. Keď položí nohu do sn eh u , ostane tam  č ie rn a , m okrá sto­
lní a špinavý sn eh  rozfŕkne sa na  všetky strany. O špliechané a špinavé 
mi domy, na oblohe visia žlté zdrapy a plašia ch ladom  a vodou. Zvoni- 
r« na n ám estí je  m okrá, dnes an i n eu sch n e .

A Jo z e f M ak nevie cestu.
Spraví niekoľko krokov a zasa sa zastaví.
Už ho aj oziaba v nohy, celkom  tak, ako by oziabalo hocikoho, hoci 

»l zaum ienil cez dlhé m esiace , že potom, keď ho vypustia, nebude m u 
horúčava, an i oziabať ho nebude. Čo, nebudem  viac človekom ; keď sa 
ml zachce, koho stretnem , toho zahrdúsim . L en  tak -  položím  m u prs-
iv na krk, a  bude! N iečo si len  tak obzriem , č i je  dosť m o cn é, a  potom 
in dolám em . Kde zazriem  v iac ľudí, pôjdem  m edzi n ich , rozložím  si 
lukle, a ak m i n iekto slovo povie... N iečo m usím  vykonať. N iečo sa m usí 
M n ľ, lebo by in áč ani Boha nebolo na nebi. Vosková M ária  sa m i zjavila
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v cele číslo 18 a ubiedenejšia bola, ako keď je v kostole, a ja som si rá­
no rozhútal, že doma dobre nebude. Bože, ako sa volal ten papľuh fraj- 
ter, čo ma do nešťastia doniesol... Ale keď ma vypustia, niečo sa stane.

A nič sa nestalo.
Rozmľačkal sa sneh a studená voda chladila ho na nohy. Ľudia 

chodili schúlení do kabátov, domy škľabili sa naň každú chvíľu, iba 
keď sa im lepšie prizrel, vtedy sa pretvarovali akoby nič. Iba dušu roz- 
mykávali m u besní psi, vrhali sa na každý zdrap, až sa im tak penili pa­
pule v žltej, špinavej sline.

Vtedy, keď m u bolo najťažšie, keď si sám priznal, že nevie cestu, po­
jala ho za rukáv slabá ľudská ruka.

-  Jožko!
Hej, naozaj ho niekto oslovil.
Naozaj to bola nízka žena s deckom na ruke v plachtičke, pokorná 

Jula, s ústami polootvorenými, ohlušená veľkou radosťou a veľkým 
plačom, ktorý sa v slzách nikdy nevysype.

-  Jožko, Jožko...!
Tak vbehol doň ten hlas ako ostrý nôž.
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Pozrel Jozef Mak na ženu, na plachtičku, na blato pod 
nohami, na domy a ticho vyriekol:

-  Poďme.
A šli.
Za mestom bola hradská vodavá, ale čistejšia, lebo ľudia nepošpi 

nili natoľko sneh. I klzkejšia bola, zavše sa buchli, lebo kráčali blízko 
seba, a zavše sa navzájom ostriekali, kde bolo viac vody pod snehom. 
A v mokrom snehu zle sa chodí i človeku bez ťarchy. Človek s ťarchou 
spotí sa chytro. Unaví sa, vzdychne, vystrie trochu chrbát a rád by za 
stal, keby chceli zastať i nohy.

Ťažkú ťarchu nesie Jozef Mak, i čaká, kedy sa znaví slabá Jula, ke 
dy vzdychne, aby mohli zastať.

Veď to musí prísť.
I prišlo.
-  Toto som bola po jedenásty raz... Maruša ma aj kliala, že idem, 

zavzdychala Jula.
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Hej, tak prosto to povedala Jula Maková.
Jozefa to myklo a nechcel zastať, nie, takéto reči nechcel počúvať, 

ale zastali mu nohy a besní psi začali m u žuvať srdce.
-  Jedenásty raz...
-  Bože, zahrdúsim niekoho! -  vyli psy7 a Mak chytil nenazdajky Ju- 

lu za ram ená.
Prvý raz jej pozrel do očí a \ldel najsamprv, aká je Jula nesm ierne 

čistá. Potom to, že pricloňuje trochu oči a viečka má biele, priezrač­
né, i celú pleť takú jasnú, čistú, hladkú a bielu, a nevedel, iba tak cí­
til, že táto jasnota pochodí od troch vecí: od materstva, od únavy a od 
radosti.

Hej, nepekná Jula bola takáto zázračne krásna.
A um ná, dobrotivá.
Skoro celkom priclonila oči m ihalnicam i, aby nepomýlila Jozefa 

Maka, keď sa cez srdce díva na ňu. Nech sa len díva...
A čím viac sa díva Jozef Mak, tým väčšmi sa mu duša m račí, lebo 

nevie, ako povedať Jule aspoň jediné láskavé slovo, ako sa k nej pri­
hnúť aspoň trochu, ako sa jej aspoň nejakým úškľabkom poďakovať za 
obsah plachtičkv, čo vlečie pred sebou, a za jedenásť ciest. Nič nevie 
Jozef Mak, iba hlavu by si vedel rozťať.

Pomôž mi, Jula!
Ó, Jula vďačne, veď je na to stvorená na svet.
Odvráti tvár a sucho pokračuje:
-  Sedem ráz som bola, pokým sa Jožko narodil, a od tých čias to­

to štvrtý raz. Či sa hneváš, že sm e ho na Jozefa krstili? Nehnevaj
*11, nemohol si mi poradiť. Pán farár mi ho nechceli na Jozefa pokrs­
tiť, ale som ich pekne prosila a... Už nevládzem, Jožko, -  dokončila 
Jula.

Mak, zato, že nerozmýšľal, priskočil a sňal jej plachtičku, ba i Julu 
pojal za ruku, nevedomky, tak, ako robievajú ľudia, čo sa radi majú. 
A kráčali.

Áno, Jozef Mak už neuvažoval, a zato vedel sa vďačiť, dary rozdávať, 
t .1 kto rozprávať:

-  V Zemušnej sa niekde zastavíme a ukážeš mi chlapca.
-  Jožka?
- Jožka.
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Nesvedčilo by sa, aby Mak povedal svojej žene, že sa mu 
syn páči, nuž nepovedal jej nič, keď syna vzeínušnianskej úzkej krčme 
vykrútila, iba sa tešil, žc je krčma prázdna a teplá aspoň trochu. Ale 
pozabudol sa trocha zas, lebo sa díval na Julu i vtedy, keď sa raz za­
červenala, keď prstam i vyňala ľavý prsník, aby sa syn najedol.

-  Jula, a mali ste vy tejto zimy čo jest? -  oslovil ju zrazu a neobyčaj­
ne hlasité.

-  Či sme mali? Nuž... pravdaže sm e mali. Zemiakov som vykopala 
hojne, a keď som len sam a jedla, čože mi bolo treba?

-  Peňazí som málo nechal.
-  Dosť, Jožko. Na krst m i dali z fary, že vraj odrobím, a nevolali ma 

riadiť ešte ani raz. Pán farár...
-  No?
-  Pán farár vždy mi hovorili, že si ty nie nijaký burič.
-  Čože?
-  Veď by som sa i ja v kostole zaprisahala, že si nie.
-  A kto hovoril, že som?
-  Ja neviem, Jožko. Ale na rok, či kedy to, bude vraj v Pešti paráda

-  pán farár hovorili -  voláka tisícročná, a že sa zato teraz do každého 
človeka chytajú, či ako to, ja neviem.

-  Ani ja som nepočul.
-  Ale aj richtár vie. Keď sme boh, hovoril nám  tak isto.
-  Boli ste u richtára?
- Boli. Žandári tam  boli, ako čo by si bol niekoho zabil. A Jano bol 

opitý.
Zamyslel sa Jozef Mak, i hlavou si na niečo prikývol a nedozved;il 

sa ďalej.
-  Ani si sa m a nespýtala, Jula, čo som pokonal?
-  Však ja i tak viem.
-  Vieš?
-  Viem, že si nič nepokonal.
Tak prosto a isto to povedala, že Jozef Mak vyvalil oči.
-  Ako môžeš vedieť, Jula? Zadarmo ľudí nezatvárajú...
-  Ale teba zadarmo, -  odsekla Jula rozhodne a neostalo Makoví 

najm enších pochybností, že by v to, čo hovorí, neverila.
I nadával jej nadarm o, i presviedčal ju nadarm o, i zúril by nadar
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mo, verila by iba to svoje, a verila by svoje, i keby niekoho zabil. Nuž 
stíšil hlas a vypľul zo seba i to, čo nechcel povedať, s čím sa moril naj­
väčšmi. Veď čože m u bola Jula? A čo m u je i teraz, hoc je biela? 
Ale...

-  Čo povedia ľudia, Jula...? Ty si hlúpa, ale ľudia...
Nuž tu nevedela odpovedať a v neveľkej krčme nastala veľká hlu­

chota. Tá ho omrzela, lebo pripom ínala i miesta, na ktorých hútal, čo 
si s ľuďmi počať, keď im rozprávať nemôže. Za chvíľu vykapalo z ne­
ho všetko prívetivejšie, čo od Brezna sa m u natislo do mysle, a oťarba- 
vela m u hlava.

-  Čo len M aruša povie, keď ťa vovediem? -  usmiala sa na pol úst 
Jula. -  Darmo som sa nemodlila na holých kolenách, a... Čo povie Ma- 
ruša?

Ale Mak nevidel úsmev, nepočul hlas.
-  Kliala m a i dnes, a hádam  by si ani nebol prišiel, keby som ťa ne­

doviedla.
To len tak povedala, lebo sa jej ľahko hovorilo, a ani najmenej ne­

tušila, akú ukrutnú pravdu hovorí. No neprisvedčil jej ani Jozef.
-  M aruša už nepíja často. Pokým som bola s Jožkom, riadila nás 

fiko oko v hlave, až som ju musela sama núkať, lebo spopolavela ako 
vždy, keď sa prem áha, i prsty sa jej triasli a vždy mi bola hrôza, čo som 
la bála, či jej Jožko nevypadne. Keď vojdeme do dvora...

f  -  Poďme už!
Jule sa zatriasli m ihalnice, tak drsno to povedal.
Pozrela naň a videla, že neznám e sily vymenili jej muža, nie je ta­

ký, ako bol pred chvíľou, i stiahli sa jej ústa na najmenšie.
-  Hneď ideme, -  dala sa skrúcať plachtičku.
-  Len vstávaj!
Ale jednak nešli.
Dvere sa otvorili, vošiel nízky, veľmi červený starec v d 1 hej širici, čo

skôr podobala kaftanu i strihom, i farbou.
Starec najprv odfúkol, lebo sa m u zašiel dych, potom si ohm atal 

drevenú debničku, tu i tu  plechom obitú, čo mal na chrbte, prežehnal 
m a zasa vyfúkol. Potom sa rozkýval na všetky strany, hádzal rukami, 
okoby žehnal Jozefa Maka a Julu.

I začal zachrípnutým, ledva počuteľným hlasom:
- Pokoj tebe, Jozef, verný m anžel, i tebe, Júlia, verná manželka, 

i viišmu dieťatku, neviniatku, aké ...žiš v svojej nebeskej záhrade vy­
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chováva, Blahoslavená opatruje, pokojným ľuďom do daru dáva. Pokoj 
i tomuto domu, aby nevyšlo z neho pohoršenie, hoci je tu  krčma, a po­
koj m ne, znam enitém u hodinárovi a lekárovi. Amen.

Tu znamenitý hodinár zasa ťažko vydýchol a odvrátiac sa od ver­
ných manželov, začal skladať debničku, ktorú nosieval na bruchu. 
Hlboko sa sklonil, aby pozorne sňal baranicu, v ktorej na dne nahrubo 
mal ovčej vlny, lebo bol plešivý ako koleno.

-  My už ideme, Aduš! -  ozval sa úsečné Mak a hodil okom na ho­
dinárovu plešinu.

-  ...žiš a Pán i nehodnému Adušovi tú istú cestu vymeral ako tebe, 
posiela ho do domu navštíveného lána. Neodriekaj sa spoločníka, lebo 
dobre je, keď m á kto posilniť pocestného na duchu i na tele.

Jozef spýtavo pozrel na Julu, ktorá sa trochu zmiatla.
-  Veď som ti všetko ešte nestačila povedať, že Jano polihuje už po 

tretí mesiac. U Kláčov na zabíjačke sa mu niečo stalo.
-  A čože?
Jula pokrčila plecom.
-  Pil a zmrzol.
-  Neviem, Jožko.
-  Ožral sa...
-  Pokoj tebe, Jozef, o chorom takú reč maj ako o mŕtvom: spomeň 

to lepšie a duša sa ti očistí! -  prevracal oči Aduš.
Mak zazrel naň s opovrhnutím.
Potom chvíľu hútal a riekol:
-  Aspoň M arušu netíkol za ten čas. Poďme...!
Červený Aduš neprotestoval, sadol si a zabúchal na latky šenku, 

aby ho počul krčmár.
Treba povedať, že Jule sa nechcelo ísť. Bola by sa tu rozprávala 

s mužom hoci aj do večera, a Adušovi sa najsamprv tešila a teraz sa ho 
bála. Nebála sa ho veľmi, ale by bola radšej, keby bol Jozef rozkázal 
ostať a čakať. Starého Aduša pozná, pravda, ale nie si je istá, či je Aduš 
naozaj blázon, a či jeho reči nem ajú i moc. Dnes treba radšej obísi 
i zlé slovo, nieto človeka, ktorý si vie prevrátiť aj oči a hľadieť do seba 
A zariekať vie... Jožko neverí, ani ona neverí, ale i Janovu chorobu ne 
chávala na koniec a... čo by sa stalo, keby ešte chvíľu ostali, pokým m  

Aduš vypýta soli na chlieb?
No muž rozkazuje:
-  Poďme!
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-  Pokoj ti na ceste, čo máš pred sebou, Jozef, znelo za nimi podiv­
ne clivo.

-  Azda sa to iba Jule zdalo tak.
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Cestou hovorili málo.
Brodili sa v snehovej kaši, Jozefovi roztúlali sa myšlienky sem i ta 

a Jula striehla, kedy príde nejaké zlo.
Predbežne neprišlo, hoci už zachodia za prvý dom v dedine. Jule 

zvalí sa kameň zo srdca a skoro pozabudne, že m už nesie syna Jožka, 
ono zaum ienila si, že m u ho pred dedinou vezme.

-  Chlapovi sa nesvedčí, Jožko...! Načo takú vec povedať Makoví?
-  Vezmú ťa v reč.
-  Čo?
-  Podaj mi ho.
-  Načo ti chodia ústa, há?! -  okríkol ju, ale hneď odvrátil tvár, lebo 

mu udrelo do nej trochu krvi. Lebo práve mali stretnúť akéhosi chla­
pa, a jednak sa za plachtičku hanbil.

A či sa hanbil za inšie?
Jule zasa pobehol okolo úst onen bojazlivý úsmev, lebo aj okríknu- 

lej prebehlo jej umom:
-  Čo povie Maruša, keď ho vovediem...?
Veď keby Jozef Mak nebol taky' ukrutný, zavolala by do každého dvo­

ru: Ľudia, prečo ste mi hovorili, že sa nevráti, že darmo mi je tehotnej 
umoriť sa cestami oproti nem u, že je sneh ťažší od olova, keď sa na 
ustaté nohy nalepí, že sa vietor po Troch kráľoch do kosti vovŕta, že od 
pfušte na smrť ochladne človek, načo? Veď si ho vediem...!

Ale Jozef Mak je ukrutný, vzdorovito vlečie i drobný život v plach- 
llčke a mrzutý by vošiel do chalupy, neprizrel by sa vopred ani na ob- 
lôčik, ani na štít, lenže...

-  Pokoj tebe, Jozef, verný manžel, i tebe, Júlia, verná manželka, 
I dieťatku ...žiš a Pán nech milosť udeliť ráči. A pokoj každému, kto do 
lohto domu, ťažko navštíveného ...žišom a Pánom...

Áno, Jozef pozrel na Julu a Jula na Jozefa a obaja zastali pred pra­
hom. No lekár Aduš všetko si dohovoril, čo chcel, dôstojne povedal i svoj 
„mnen“ a Šiel do dvorca, ako kto je tu už dávno. Nestaral sa, či sa Mä­
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kovci niečomu čudujú, ani mu na um neprišlo, aby im vysvetľoval, že 
sa sem dostal na voze. A vládol aj v chalupe.

Prvé, čo Jozef videl, bola známa Adušova debnička, postavená teraz 
na stole a roztvorená. Celý bok boli dvierka, dnu štyri poličky a na polič­
kách tisíc vecí: handričky, doštičky, drôt, kliešte, pilníky’, obväzy, pozlát­
ka, škatuľky a iľaštičky, tisíc vecí, čo Aduš pre svoje remeslá potreboval,

A len za debničkou prišiel vychudnutý brat Ján Mak, sediac za sto­
lom v kúte, vedľa neho dievča s veľkými očami, vyrastená Hana, ktorú 
Mak skoro nepoznával, a len potom zdanlivo bezfarebný úsmev Ma­
ru ši n.

-  Aduš nám hovoril, že ideš... A vidíš, my sa liečime. Nám len taký 
doktor. Ale nech pom áha, ak vie. Jula ťa vymodlila. Aká osoba! Vari m a­
la znamenie, že treba ísť, a ja som ju zavše kliala... Nuž vitaj! Aduš, 
dočkajte!

-  Pokoj tebe, Maruša, verná manželka, Aduša zavše obdarí ...žiš 
a Pán, vie poslúchať. Red kážeš, ja poslúchnem a pravím ti, trpezlivost 
je brána k dobrým skutkom. Aduš, čakaj, Aduš dočká! Nevšímal si ho 
nik, iba Jozef Mak hodil naň okom, akoby ho chcel z chalupy vystrčiť. 
Ale ani Jozef nedbal oň dlho, obzeral sa po domácich znova, a všetko 
sa m u zdalo vprekúrenej izbe, od ktorej odvykol, všetko uťažkané, zdĺ 
havé, polomŕtve a sivé. Celá izba bola akási unavená, u tnnácaná, 
i tmavá, akoby tu  žilo a svietilo iba jediné miesto.

Miesto, kde stála Jula.
Jozef Mak rád by bol pozrel, ale Jula tak nesm ierne a nemilosrdne 

odrážala sa od všetkého a od všetkých, že nemohol mať o tom nijaké 
pochybnosti. A musel sa premáhať, aby ho nepodráždila. Zachmúrilo 
sa mu čelo, keď si pomysel, že dnes trochu zmäkol v Juliných očiach. 
A načo...? Julu neslobodno veľmi pripúšťať, potom by bola neznesiteľ 
ná, rozplývala by sa, škerila, a načo sa tu  komu smiať?

Vonku kaša, v dome neresť, a vyobliekala sa...
-  Pocestný je ako ...žiš a Pán. Každý dom prijmi ho s láskou bez 

hraničnou. Otvor komoru svoju...
Ó, túto reč nepovedal Aduš za seba, krivdiť alebo upodozrievať ho, 

to sa nesmie, veď svätý podomový hodinár, posledný potomok tohto c e 
chu, nevyžieral ľudí, pracoval lacno i z lásky a jedával iba chlieb a soľ, 
ale tým, čo sa rozhovorili, chcel pripomenúť, že hladní ľudia vošli pod 
strechu.

Jula si myslela, že pripomína iba jej, chytro položila dlane na bo
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ľavé stehná, aby únavu utíšila, a pobrala sa von. Zastala si pred ohnis­
kom, zalomila rukami, sťaby išla na ňu nejaká úzkosť, ono ten polo- 
smiech obohral jej ústa, a hneď jej prišlo na um , že klobásku, čo po­
slali od Kláčov, má ešte schovanú, a že Jozef Mak má rád upraženú 
slaninu, zaliatu vajcom a krájanou klobáskou.

Maruša nedbá, ale Jano sa bude dívať... Jano sa díva na každú sky­
vu. Aon mi nepovie nič. Či je nie vtedy najlepšie, keď mi nič nepovie...?

A ten poloúsmev behal jej po všetkých žilách.
Aduš v izbe práve vtedy začal odriekať Otčenáš bez akejkoľvek príči­

ny a úvodu. Často robieval veci, ktoré nik nečakal, a i to bol jeden zo 
spôsobov, ako si nakláňal ľudí.

Lenže dojem m u pokazil Ján Mak.
-  Choď dolu, chytro! -  rozkričal sa na m alú lianu, bol by ju vari 

sotil z lavice, keby ju Maruša nebola zachy tila.
Začal sa na lavicu ukladať a chrčať:
-  Už je to zasa tu! Už ide na mňa...!
Jozef Mak stŕpol. Nečakaný, chrchlavý Adušov Otčenáš po Janovom 

kriku zavŕtal sa doň, akoby tieto dve veci patrili dovedna, a prvý raz 
uznával Janovu chorobu. Trochu sa až divil, že Maruša ani len nepo­
zrie na muža, sadá si ľahostajne s Hanou v lone.

I ľahostajne hovorí:
-  Teraz je už lepšie. Kŕč príde zriedka, a to ľahší...
-  Mlč, Maruša, verná manželka, a keď chceš slovo užiť, pravím ti, 

začínaj menom ...žiša a Pána, a ak sa navštívenie zmenšilo, povedz, že 
|c jeho milosť.

Ale Maruša sucho pokračovala, ani nevyčkala, aby Aduš svoje do­
končil.

-  Aduš chcel hneď liečiť, ale sme čakali na teba, Jožko. Keď vraj 
Ideš...

-  Čože ja?
-  V lete si chcel kúpiť kozu a na povale máš trochu výžinkov. Jula 

mohla aj predať, ale nepredala, a Aduš hovorí, že tam  sa nájde byľa so 
Kledmimi očkami.

-  Ani nepoznám, nikdy som nepočul, -  zdvihol plece Jozef Mak 
n zazlieval v duchu Jule, že výžinky' nepredala, hoci ju mal chváliť.

-  Nik nepozná -  ktože by poznal? -  Ale Aduš hovorí, že treba mi iba 
v/la ť chĺpok z výžinkov zo suchého miesta, a také býlie sa v chĺpku iste 
nájde.
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-  Aduš si nepoškvrní jazyk nepravdou, ...žiš a Pán... -  zamrmlal 
Aduš.

-  Vybehni, Jožko, pokým sa nezotmí, nech m u je po vôli, sito ti 'vy­
nesiem. Či to musí byť sito, Aduš?

-  Aduš si nepoškvrní jazyk...
Nuž Jozef Mak vstal, pomaly a pochybovačné, ale na povale už váž­

ne hútal, kde potlačil výžinky z najsuchšieho miesta.
Prišla i Maruša so sitom, i kľakli si na jednom mieste a začali za 

prášené seno prehrabúvať.
-  Tu m usím e nájsť, -  hovoril Jozef. -  ktoré bude krátke, to je iste 

sponad Studničky. Tam dlhé nenarastie.
A Maruša prehrabávala.
Ani na um e nemala, aby sa Jozefa dotkla, lenže stalo sa tak nenaz 

dajky, a vtedy Jozefa akoby prútom  udrel naraz po celom tele.
Ani na ume nemal, aby M arušu objal, a nemohol za to, že sa tak 

stalo, 110 a keď ju pocítil v rukách, zdivela v ňom krv.
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-  Jožko, teraz nám  bude ešte horšie, -  povedala Maruša 
chladno, triezvo a m údro, a keď sa jej Jozef Mak prizrel, zdalo sa nm. 
že m á krvavé oči. Krvavé oči, že sa jej trasú, bezkrvné pery že sa jej 
trasú a že jej uschol dych.

Na Jozefa Maka začala sa valiť hrôza. Zošediveli m u líca, prsty ne 
vedomky mrvili suché seno a chladli.

A prišla m u na um Jula.
Ó, a keby bola prišla tak, ako chodievala, tak, aby podráždila v ňom 

nevôľu, keby bola prišla pokorná alebo s výčitkou, ale prišla len tak, žr 
do ničoho sa nedalo zadrapiť, nič sa 11a nej nedalo vidieť, ani cítiť, ani 
počuť. Taká prišla Jula, akú ju nikdy nevidel, taká čudná, zázračná ako 
hmla. Nedalo sa v skutočnosti povedať, že bola by tu, aby mu priťažila 
myseľ, a jednako ju priťažila a bola tu strašne skutočná a neodbytná.

Keby sa bol mohol rozzúriť. Keby sa bol mohol...!
-  Ťažšie nám  bude... -  kývla Maruša, ten chlp sena, ktorýjej prišiel 

práve pod ruku, hodila do sita a poberala sa k obloku a rebríku.
A ty, Jozef Mak, si biedny, vyvaluješ oči na M arušu a mlčky hučíš tlii 

seba:
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-  Ako vie držať sito, ako vie kráčať!? Vie, kde je rebrík...! Veď ja sa 
neviem ani hnúť!

Neskoro je, Jozef Mak, i keby si Aduša zabil, že ťa sem poslal. I ke­
by si Julu zabil, že sa postavila vedľa teba v ťažkom živote. I keby si se­
ba zabi! -  i to by bolo neskoro. Len sa rozpamätaj, ako vstala Maruša, 
tak vstaň i ty a choď, lebo tu ti sedieť nemožno. Komín hreje, to je 
pravda (počuť, že ktosi podkladá triesky pod troj nožku, lebo triesky 
praskajú, pekne praskocú), ale nemožno tu sedieť donekonečna, ba 
ani nepotrebne dlho nie. Cez senný oblok vanie chlad. Či hovoríš, že 
je chlad dobrý...? Ila-ha, Jožko, len ty vstaň!

- Veď vstávam, - hútal Jozef Mak, a to mala byť odpoveď.
Vstal, doknísal sa k obloku a pozrel na podstenie.
Tam stála pri rebríku Jula.
Práve taká tam stála ako pred chvíľou, keď sa mu zjavila iba v duchu.
-  Našli ste, Jožko?
Zaknísal sa zas, vystrel ruku a chytil sa zárubu obloka. Vie, že m á 

odpovedať, vie, že mohlo by to byť hocičo, lebo Jule na veci nezáleží, 
nie pľúca, hrdlo a jazyk vypovedajú službu,

-  Či ste našli, há?
-  Čože? -  rúti sa sehrchvaný vzduch z Makových pľúc.
-  Voda už hneď zvrie na zeliny.
-  Že si vraj mohla seno predať, a si nepredala!
-  Čože to! Teraz bude väčšia tvŕdza o krm, lepšie predáš.
To je pravda, Jozef Mak, tak prečo chceš byť surový? Rád by si bol, 

keby ti Jula povedala: Nehnevaj sa, Jožko! Ale, vidíš, Jula je zavše i ta­
káto, že ti pravdu povie, a nič také nevyriekne, aby si sa mohol rozzú­
riť a kliať. Keby bola teraz pokorná, hlúpa... Napokon...? Čo ťa po všet­
kom, Jozef Mak. Odtiaľto odhora deväť stupiek je na rebríku po Julu, 
dva, tri, štyri... deväť. Jedna je prelom ená, treba dávať pozor. Choď!

A šiel.
Zišiel, aby pri tanieri narobil Jule žiaľ.
Raz položil do úst, a keď pocítil v ústach vypečenú slaninu, vajce 

‘i klobásku, stislo sa mu hrdlo a nemohol prežierať. Azda len preto, 
uby Jule za niečo bol žiaľ. A bol jej žiaľ naozaj, pichlo ju rovno do srd­
cu, zbehli sa jej ústa od potajeného laku, ale v srdci m ala preohrom- 
oii silu a vynútila takúto myšlienku:

-  Ja hlúpa, ako som hneď neuhádla, že ho odvykli od takéhoto jed­
lu cez toľký čas.
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No, a že jej samej nechutilo, hoci ju neodvykali cez dlhé mesiace, 
bližšie si pritiahla k sebe M arušinu Hanu a núkala ju často:

-  Na, Hanka, nože ešte jed/.!
-  ...žiš a Pán vzal k sebe maličkých a...
-  Čuš už, Aduš! -  okríkol ho Jozef, ale Aduš akoby nič, pokračoval 

v svojom odriekaní, a keď skončil o deťoch a Ježišovi, o milosti nebes 
kej, iba vyfúkol na chvíľu, aby ho nezadusilo, a hneď pokračoval:

-  Pokoj tebe, Jozef, verný manžel, lebo máš v sebe pohoršenie 
Hnev ti znečisťuje dušu a hnev má príčiny, a príčiny pochodia z po 
kušenia a pokušenie je v človeku. Ak môžeš, buď silný, vyhoď zo seba 
pokušenie, a nebude príčin, a...

Ha-ha, Jozef Mak!
Ak môžeš, buď silný!
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Keď m atka chylí prsník medzi prsty a podá ho synovi 
ani sama bv nevedela povedať, na čo myslí. Jedna myšlienka je iste sy 
nova, ale čie sú tie ostatné, nevedela by povedať.

Jula Maková háda to i sama a nevie sa vynájsť.
Hľadí na Jana Maka, ako drieme medzi oblokmi, hľadí na Aduš.i 

ktorý je v dome už druhý týždeň, lebo Jana ešte nevyliečil celkom 
a mnoho všelijakých pletiek m u nosia zreparovať, ale ani Aduša nevi 
dí, ani hlineného sv. Jozefe, ktorého m á Aduš zlepiť pre Bošeľov, lebo 
Bošeľovie deti odrazili m u ruku. Veď sa už ani malá Hana nebojí Adu 
šových vzdychov a inštrumentov, nuž možno nemá si Aduša všímal 
ani ona.

Hľadí na Marušu, mala by ju aspoň v duchu hrešiť, že je po tieto 
dni taká trpká, ako zriedka býva, ale ani tejto myšlienke sa neoddává 
celkom. Mohla by sa i pohoršiť, lebo Maruša ani m ihalnicou nepohne 
keď Ján hovorí:

-  Dnes mi je zasa lepšie. Od svitania som čakal kŕč a ešte neprišiel, 
azda dnes ani nepríde.

I zato, že včera bez hanby popila, čo Adušovi poprinášali ľudia.
Ale ani táto myšlienka nie je trváca.
Mala by si M arušu i pochváliť, hľa, pred niekoľkými dňam i porn
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dila jej dobre: Jula, nože prejdi po dedine. Či by sa niekde nenašla ro­
bota pre Jozefa. Robota m u chýba, a zato je taký...

Nuž tri dni chodila ukradomky, ale vytrvale. Keď odchodila z do­
mu, Jozef ležal na lavici a díval sa do povaly. Keď prišla domov, Jozef 
ležal na tom istom mieste, a ak nehľadel do povaly, tak mal prižm ú­
rené oči. Ani hlavu neobrátil nikdy, ale akoby jej hovoril:

-  Už vieš, Jula, čo si ľudia o m ne myslia? Ani robota sa hockomu 
neulezne.

A dnes by mu od rána m ohla povedať: Keby si chcel, v urbárskom 
hotujú siahovinu, mohol by si ísť. Dávajú len drevo za výplatu, ale 
I drevo je niečo. No akosi obáva sa m u to povedať hneď, keď jej príde 
na um , a o chvíľu myšlienka je inde.

Všetky' myšlienky sa rozplývajú, roztečú a miznú, m iznú ako roz- 
íklbané a rozfúkané pavučiny. Ak sa niektorej chceš dotknúť, pretrhne 
h u , pomaly odpláva, ani nevieš, kde sa podela.

-  Tichosť je pokoj, pokoj je blahoslavenství a štedrá príležitosť uvá- 
fciť o svojom hriechu a o velebe ...žiša a Pána, -  vlečie sa Adušov šepot 
po izbe.

Pokornej Jule, čo nikoho neposudzuje, je hlas Adušov nepríjemný. 
Chvíľu uvažuje, či sú Aduš a jeho reči nie na príčine, že sa jej všetko 
A in o tá v a  v hlave. Rozhodne priťažil i teraz a čosi jej z duše vyplašil. Čo
10 bolo? Čo to len bolo?!

Uhm, čosi m á v sebe, niečo také ako Janov kŕč, lenže kŕč nesedí 
v žalúdku, ale moce sa okolo srdca, straší, a ktohovie, kedy ju vychytí. 
Isle je to kŕč. Už ho cíti v sebe niekoľko dní, tmolí sa jej po celom te­
lu, zastiera jej všetky myšlienky a raz šklbne tu, raz tam. Raz sa vyrúti 
i |lý, začne ju dusiť a nebude vedieť o svete. Iste je to kŕč.

Veď nemyslí naň, nie, ale ostatné myšlienky sú ako spretrhané pa­
vučiny...

Ako dobre, že sa otvárajú dvere!
A dvere sa otvárajú doširoka. Vysoké sú dosť i pre Jana Maka, ale 

kto vchodí, prihne sa cez ne, lebo nevošiel by ináč. Myslel by si, že 
uhor, a uveríš to i vtedy, keď vidíš vystretého chlapa až po povalu so 
ilročiznými plecami sťa truhla, a len keď sa ozve, zbadáš, že je to Joť- 
kn lliriačok. Keď sa pohne, vidíš, že je on, lebo komu môže, tomu 
udrie na plece a povie: Hha...!

- Joťko je v dobrej vôli, -  myslí si Jula.
- Blahoslavení chudobní duchom, pravil ...žiš a Pán, -  chripí Aduš.

M alokarpatská knižnica
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-  Hha-hha, zzasa m r mr-mrazí, aj na W-veľ-kú noc bb-bude mm- 
-mraziť.

-  Tebe varí nemrazí, Joťko, veď si si nedávno oblok vyvalil, aby ti 
horúco nebolo, -  naráža naň Ján Mak a trochu sa usm eje i Jula, lebo 
vie, kde mieri Jano. Jotko mal pred niekoľkými dňami zúrivú chvíľu, 
m ater ho chcela privrieť do chalupy, do izby, kde nič nemohol polá­
mať, lebo už dávno nič nepolám ané nemajú, nuž vtedy vyvalil Joťko 
oblok aj so zárubom. Zárub bol spráchnivený, nedal mu veľkú nám a­
hu, a šiesti chlapi, čo ho o takomto čase zmôžu, neboli poruke, bola 
omša a boli v kostole. Ženy sa ho boja, najmä mladé, nuž mohol vyva­
liť oblok, dokrvaviť sa, odviezli ho do obecnej kutice iba napoludnie, 
keď sa mať Hiriačka už na smrť strachovala.

-  A či ťa už pustili, Joťko?
-  Mm-mať ma nn-nahnevali, aa jj-ja som chcel šesták...
-  Pravím vám, chudobný duchom  je ako dieťa, kto ho pohorší, od 

toho odvráti sa slnko, lebo znevážil miláčika ...žiša a Pána.
-  líha, Aduš, či w-vieš spraviť kk-knihu? -  otŕčal Joťko starú modli­

tebnú knihu s mosadzným obitím, ktoré mal Aduš naprávať, a ostri 
hanou ranavou hlavou ometá hradu.

Dobre, že je tu. Dobre, že za Adušom chodia ľudia, aspoň Julu ne- 
mátoží tak onen kŕč.

Škoda, že sa Hiriačok nepobaví dlho, chvíľu bude hľadieť rozteče 
ným pohľadom po kútoch a potom sa naraz vychytí a bez slova výbeh 
ne z chyže.

Ba už aj skláňa hlavu.
-  Neutekaj, Joťko...! -  volajú za ním.
-  Hha, mm-musím, tt-treba strýcovi Meľošovi vody podať.
A nik by azda ani nevedel, čo povedal Hiriačok, kebv sa nebola ozva 

la Maruša. Najmä, že sa ozvala prosto, že ani nezam ihala, že sa jej ne 
pohol jediný sval na tvári, a všetky zraky, čo sa na ňu opreli, vydržala 
ako mŕtvy kameň.

Maruša zavolala za Hiriačkom toto:
-  Len si posed, Joťko, ja som už vody podala.
Nič by na tom nebolo, veď vody podať niekomu je nie nijaká ne 

obyčajná vec, a najmä nie, keď dcéra podá vodv otcovi, keď M aruša po 
dá vody Meľošovi, ktorém u treba vody podávať.

Ale treba vedieť, že Maruša od tých čias, ako ju Ján Mak vyviedol 
z domu, nevkročila do rodnej chalupy. Ťažko sa zakliala, že nevkročí

lenže bolo to dávno, ľudia by boli zabudli na slovo, ale Maruša sa ho 
držala a nezradila ho. Otec Meľoš, keď sa opil na hornom konci, šiel 
popri Makovie chalupe a nezabudol sa zastaviť ani raz pod oblokom, uz 
| i  bola Maruša doma alebo nie. A tu vykrikoval špatné reči, aby vraj doň 
nedobiedzala, sama sa vraj zháňala za chlapmi, a nie je pravda, ze ju 
on, otec Meľoš, prepil u Jana Maka. Hej, tak táral, klial seba i Marušu 
l Jána Maka, ktorému je už teraz ani na slovo nie hoden, iba vtedy bol, 
keď mu dievku chcel. - Ale Maruša ani raz nevyšla pred dom, aby za­
viedla otca o tri chalupy ďalej. Nepustila poriadok robiť ani muža, Ja­
na Maka. Držala sa kliatby, hoc jej ženy-susedy prišli povedal, ze otec 
ide predať kravu, že bolo by treba oriadiť trochu rodný dom, lebo sest­
ra Mara Melbšovie na všetko nestačí a Juro, bral, čím väčšmi dorasta, 
tým tuhšie sa škriepi s otcom. Nepovedala nič, keď sa dozvedela, ze Ju­
ro ušiel do Ameriky s akýmisi Tisovčanmi, ba už písal, že mu je dobre 
za morom. Neobzrela si ineťošovskú chalupu, keď išla vedľa nej, staby 
predsavzatie iba tvrdlo. Sestra Mara sama ju zastavila pri potoku, na­
riekala, že otec nad všetko zlo tratí i zrak, haluz nerozštiepi, lebo ne­
dovidí pred sebou penku. Ešte ďaleko pred m rkaním  vydnape sa na pec 
B volá: Mara, ty prekliata, ty si m a zariekla, zato mi je takto. Kydala si 
na mňa všetko zlo, keď som ťa trochu zmóresil. A či mi aj Maruša vždy 
nehovorila, aby som oslepol, aby som do skleničky nevidel? 'lake mam 
dievkv! Mara, a či mi nevieš vody prihotoviť, aby som mal co pit.

-  Taký začínal byť Meľoš. A raz sa dopočula, že ani za dňa z pece 
neschodí, ale -  nešuchla sa k obloku, či je naozaj tak, -  Maruša, ty si 
ako bralo, -  hovorili susedy, -  ani hlas neostane v tebe, i ten sa odrazí. 
No Maruša pokrčila plecom, a ak začala, začala o inom hovořit. V Ma­
kovie chalupe mali právo, aby sa teraz divili.

-  Ozaj si bola? -  ušla nevdojak otázka z Juliných ust.
A M aruša naozaj prikývla. .
-  Teraz, keď Mara slúži, tak ti prichodí, -  odobrovala Jula, hoci sa 

lej vec zdala neuveriteľná, lebo i sam a by bola šla Mcľoša opatřit ke­
by jej bolo prišlo na um, že teraz na deň ostáva v chalupe sam, lebo 
Mara dostala službu u ferštrov a chodieva domov iba na noc.

lien že myšlienky m á dnes Jula ako spretrhané pavučiny, prišiel by 
ío najm enší závan a pavučina by odplávala. Odplávala by i taka veľká 
novina, ako je Marušino obrátenie sa. Krútila by hlavou nad novinou, 
krútila by dlho, dlho, i keby už nemyslela 11a slepého Melosa, ale ne­
udržala by sa pri ničom dlho.
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Iba ak si pozrie do lona a vidí, ako zaspal Jožko s otvorenými ústa­
mi a ako sa m u v  kútikoch úst belie mlieko, ktoré neoblizol. Iba ak 
vtedy sa stíši okolo nej všetko, lebo takéto m liečne ústa bývajú ohrom­
ne mocné a prevládzu zavše i to, čo sto dospelých neprevládalo.

No kŕč, potvora, sprobuj, čo zmôžeš vtedy, keď si Jula pozrie do lo­
na na uspatého syna...!

A vtedy oslovila Maruša Jozefa Maka:
-  Jožko, u  našich, u Meľošov, padá válov a podmostnice sa pre­

vaľujú. Voľakedy si ich naprával, nuž mohol by si ich i teraz.
A Jula vtedy skoro nahlas vykríkla.
Aj ústa sa jej rozhýbali, iba zázrakom sa stalo, že nevydala hlas, pri­

tisla si dlaňou hruď a bezhlasne si hovorila:
-  Už je tu! Tu! Už prišlo na mňa...! Jaj...
Pritisla i syna, že sa hneď rozplakal, pobledla a srdce sa jej chvelo, 

lebo Julin kŕč bol zákerný: keď sa najmenej nazdala, vtedy ju vychytil 
a priam  srdce jej začal skrúcať sem i ta.

Jula! Ale či ty blaznieš...?
Či sa ti rozum obracia? Nuž, čože je na tom, že sa u  Meľošov pre­

vaľujú podmostinv? -  Ixn  si priznaj, že si hlúpa. U Meľošov prehnije 
kúsok dreva, a ty tak bledneš, sťaby ti išli hlavu odrezať. Aký je to ro­
zum? Tvoj Jozef sa tam  dobre vyzná, ba Meľošovie chalupa ho kedysi, 
keď bolo najhoršie, pritúlila, nuž mal by vyskočiť z lavice a povedať:

-  Hneď idem, lebo sa m i patrí!
Jula, čo sa tak dívaš na Jozefa? Či si smiešna, že sa na dne srdca 

tešíš, keď Jozef iba pomaly, neprítom ne obracia hlavu. Čo ťa do toho, 
čo Jozef Mak na túto prirodzenú vec odpovie?

- Válov bude treba podoprieť... -  hovorí Maruša.
-  U vás?
Maruša prisvedčila hlavou.
-  A to dnes?
-  Unes... hockedy.
Pokým Jozef Mak váha, to je dlhá a ukrutná chvíľa.
-  Veď môžem ísť, stačím. Na druhý týždeň pôjdem...
Jula by vykríkla zas, keby smela.
Keby smela Jozefovi Makovi aspoň pošepnúť:
-  Jožko, veď si ty dobrotivý! Aký kameň si mi sňal zo srdca! Ja som 

hlúpa, neviem, aký to bol kameň, ale razom sa mi privalil, a stoniem eš­
te i teraz, hoci znášam iba stopu. Ale i stopa je ťažká... Veď válov u Meľo-
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sov teraz nepotrebujú, choď len o týždeň, - tak ťa pekne prosím! -  ale- 
h<> choď len o dva... Jožko, múdro ženy hovoria, že materino mlieko ne­
smie strpknúť, a mňa teraz čosi mátoží. Keby som sa mala koho pora­
diť. Ako je to, Jožko, ako, že si teraz nemôžem od Maruše rady pýtať?
' -  Bože dobrotivý, veď je to strašné, že sa teraz nemôžem s MaruŠou 
rozprávať...!

53

Jozef Mak už m inulú nedeľu by bol šiel do kostola, ale 
lule prišla na um nerozum ná reč, ktorej sa skoro nahlas tešila. Pokla­
dala myšlienku za vnuknutie Božie, a len čo začali v dome vstávať, za- 
i'-itla pripomínať mužovi, že je pôst, a že je pôst na to, aby sa človek tro- 
< hu rozpamätal na Boha. Priamo, pravda, netrúfala si to Jozefovi 
iM)vedať, ale opakovala, ako to hovorievala kedysi nebohá matka ses- 
niirn a zaťom, hoc Mak hocktorú chvíľu mohol jej povedať: Jula, ako 
<ii na to môžeš pamätať? Bola by sa prestrašila a umlkla. Ale Jozef Mak 
nepovedal nič, nuž sa osmelila spomínať i spoveď, a uľahčilo sa jej, 
keď túto otázku dokončila, sťaby od nej nič ďalšie nem ala očakávať. 
No Mak zasa nič nepovedal, ale do kostola nešiel.

A Jula vedela, prečo nešiel.
I dnes si myslela, že ostal doma, i modlila sa zaň, skláňala hlavu až 

po kam ennú dlážku, a keď dvíhala oči na sviece, sochy a pozlátky, div 
iľ) duša sama nevyletela dohora v úpenlivej prosbe, veľkej prosbe, kto­
ré skutočný obsah nem ala, lebo Jula Maková sama nevedela, o čo 
prosí.

A nezmiloval sa nik, čo len náhodou, aby jej to vyzradil. Sviece, po­
litiky a sochy sa až zúfalo nam áhali, aby jej pomohli, ale pozlátky a so- 
liv nesm ú prehovoriť, ani sa hnúť, lebo čas zázrakov už dávno pomi- 
nil, nuž Jula Maková nezvedela, že k pravým laviciam dotisol sa Jozef 
diik.

Dotisol sa trochu vzdorovitý, zastal si pri plnej lavici, nevediac na- 
"M-hytre, čo m á robiť, či si hneď kľaknúť, alebo ostať stáť. No na kra- 

mdel Augustín Bošeľa, ten, čo bude onedlho richtárom , a ten sa šu- 
liol trochu v lavici, aby Jozeľovi spravil miesto. Hej. I  kývol trochu 
dávnu a pod lavicou podal m u ruku. Navlas sa tak stalo, a potom oba-
■ (ovnako sklonili hlavy, keď kňaz kropil. -  Prišiel si...?
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Jozef Mak prikývol skoro nebadateľne, ako sa v kostole patrí, a zra­
zu sa m u i sam ém u tak zdalo, akoby len teraz prišiel domov...

Celkom tak.
Aha, veď sú tu radv dievok a mládencov, rovné ako brázda, pevné 

ako požehnaná pšenica. Tu sú kvetované stĺpy - výbežky múrov, akých 
inde niet. I vyšedivená červená zástava s popukaným obrazom sv. Mi 
chaJa, ŕo nosieva Eliáš, je jedine tu. Smutní anjelici na oltári sú tu. 
Veď bol aj v iných kostoloch, pravda, ale nikde inde nevidel takv tma 
vy obraz nad oltárom, takého um učeného Krista, no ani Máriu nie. 
Máriu z vosku s podivným úsmevom a bielymi očami bez zreníc, s ko 
runou na hlave.

Či toto všetko našiel by inde na svete?
M údre je, že v kostole po roky a roky1 nič nepohýbu, lebo veď ako bv 

sa polom ľudia v tom vynašli? Ako by mohol prísť domov Jozef Mak? 15;i 
dobre je, že všetky kostoly sú staré. Novy? -  Novy kostol ani nie je kos 
tol. Najprv musí ostarnúť, aby sa mohli ľudia v ňom modliť. Otčenáš 
je starý, veľmi starý, azda sa ho modlil už prvý človek a ťažko by ho ba
10 dôstojne odriekať v novom chrám e. Vymeniť poplátané lavice -  ľu 
dia by sa cítili ako v cudzom, museli by privykať, hľadali by sa, obzerá
11 po susedoch, či sú známi. A Jozef Mak by si neopakoval.

-  Prišiel som... A tu  sm e všetci. Latinák vyčnieva o hlavu v tretej I;i 
vici, na svojom mieste, farár kladie hlavu trochu nabok, keď sa obni 
cia, Oravkinke trasie sa hlas, keď spieva, Rusnák, ako vždy, pretiahni' 
pieseň o slabiku ďalej. Organ m um le, a keď rechtor prestane hrať, bn 
de fučať a každý môže počuť, ako klepne kľuka mechov, keď ju stan 
Bronda pridlávi nohou až po kameň.

-  Veď som teraz doma! -  Bánóciho žena sa omeškala -  aké by bolo 
divné, keby prišla včas! -  sadá, sadá si ku kostolníkovi za nízkou ka/.i 
teľnicou. A m iništranti podkasávajú si sukne, lebo sa im pletú nohy do 
nich.

-  Drahí veriaci! -  začína prichodiť hlas z kancľa.
- To sa i m ne prihovára, -  šepne čosi Jozefovi M akra a príjem m 

mráz mu prechodí chrbtom. -  Ktože sa mi dosiaľ prihovoril? Nik. INik 
nerozpráva o tom, čo rozpráva kňaz. Nik, nik. Nik nespom ína také u  
ci ako kňaz. Povie ti, čo je v tebe dobré a zlé. Ťažké, boľavé, nejasni 
Ľudia mnoho rozprávajú, alebo veľmi chvália, alebo hania, ale kňaz u 
to povie ešte tvrdšie, a hnev za slovom nevycítíš. Sťaby ti hovoril: Vši i 
ci sme hriešni, i ja, i Litera, Bronda, i ty, Jozef Mak. Káram seba i li<



ha. rovnako, spravodlivo, lebo rovnako znášame biedy sveta. Teraz ináš 
biedu ty, Jozef Mak, o chvíľu ju budú mať iní. Pozri na rad klasov -  
hláv pred sebou, každý už mal nejakú biedu, alebo nevieš, o akej roz­
mýšľa teraz. Ťažko je o všetkom vedieť. Chcel si mať zdravie? Máš ho. 
I sekeru podvihneš, ako vysoko chceš. Kus strechy sa ti ušlo -  chválil si 
sa ňou tým, čo nemajú ani kus. Chcel si sa oženiť, oženil si sa, nik ti 
v tom nerozkazoval a žena ti jedenásť ráz išla naproti. Ženy, čo na­
vštevujú Aduša, hovoria ti: Jožo, Jula ti takého syna doniesla, sťaby ho 
bola nosila rok. Kto by sa bol nazdal, že Jula môže doniesť takého sil­
ného chlapca. Onedlho si ho postavíš na kolená a spravíš m u bič... 
(Štefan Hančin, keď natrafil na rovné bôrovčie v hore, vidv vytiahol 
nôž a odrezal prút. -  Malý Jano doma bude sa tešiť, -  hovorieval, kedľ 
liíelil prút.) Ako drevo pôjde... Či kňaz nehovorí o dreve? Ba -  o dreve 
hovorí. Možno spomína inšie, ak' vyznieva to tak. akoby o dreve roz­
prával. O hore, o smrekoch a jedliach. Rozpráva, že brázdy v chotári, 
litnoviská, kapustniská a zemiaky sú iba naoko. Iba nato, aby ženy m a­
li čo robiť. Opravdivý klas rastie v horách, drevo je chlieb, drevo je 
mlieko, drevo je život. Sľúkni búrka hory a dívaj sa na strach prázd­
nych rúk. Pováľaj víchor smreky a žasni, koľko úst ostane prázdnych, 
/.emiakov sa nenaje nik. Drevo jem e ráno a večer, i kňaz sa teraz iste, 
itlc za drevo modlí, aby nikdy neprišiel víchor, čo by do brala vbil dre- 
Wiiý klas. Až na veky vekov - am en... A plamienky sviec na oltári rov­
nako horia, rovnako sa zakníšu, napravo alebo naľavo. Rovnako žijú, 
hoci jedna dohára väčšmi a druhá m á tenší knôt. Chlapci pred oltá­
rom zacengajú a rovnako sa skláňajú a dvíhajú hlavy, hoci je jedna vyš­
ní, druhá strieborná a tretia vzdorovitá. -  Jozef, ani teba tu nik ne- 
dimlá, že si Mak. Všetko sa tu urovná, keď sa rozleje ťahavá pieseň 
OOnad hlavy, takí sú všetci ako ty, taký si ty, ako sú všetci. Tu sme ako 
liOľfl: strom pri strome, a len to m á význam, čo všetky korene ovlaží 
■m nako a rovnako rozkolíše všetky vrcholce. Ty si nie Jozef Mak, ale 
rlil dedina je v tebe. Všetci sa tu rovnako boria, rovnako rodia a m rú.
i il, majú radi strechu nad sebou ako ty. Jedávajú drevo ako ty, a čo na 
 i, že Bánóci klame svet? Klamal by iný, cudzí. Baniar patrí do dedi­
ny, tlo horv. Ukrivdil mi? Sebe si pomáha. Tak si pomáha, ako vie. Aj 
#»nlar je dedina, i keď je Bánóci. Trestaný bol za mladi, nedostal by 
'tnič licenciu. Drevo rúbať sa nenaučil, nuž čo s takým biednym člo- 
tfkotn, čo sa nenaučí stínať horu...? A Jula...? Kto by našiel krivé sio- 
wi, nhy ho s čistým svedomím mohol vypustiť z úst? Čo zlého m ne vy-
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konala? Č. nie Jula mi chráni strechu nad hlavou? Jula ma čakala 
a čakáva jediná. Ja mam len Julu a nikoho iného. Maruša... Maruša 
ma melosovsku krv. Božia ruka jej dala znamenie, azda sa ho i drží 
a ja som... Baranok boží, ktorý snímaš hriechy sveta...“

Vari je už koniec?

vic(f01 S° m Sa ncprežehnaJ’ ~ mysIÍ si Jozef Mak a ťažko sa pohýna z la-

h u Ä ! ? ’ Jeby kňaz znova začal kázať, keby organ neprestal

n ľ m L ť  ť ŕ 3 a Í  Í . T 17 Sa P° hli’ 0tV0rili sa vráta a hora začí-
ľ  L  h ľ V0Dy US lamC Sa pred kaž4*n ob™  ak0 trieska, do každej m ísty nasype trochu m incí z tých, čo mu ľudia cez týždeň
nanosili lebo vždy tak robieva, rozkladá ruky ako kňaz, a jednak je te 
raz tne smiešny ako je zavše smiešny v chalupe, kde sa kníše takisto. 

Adus konči, tak je koniec.
-  Doma si, Jožo? -  drží ho ktosi predo dvermi
- B a  že som prišiel! -  odpovedá Jozef Mak a celkom sa tak cíti, sťa 

by v živote iba teraz prišiel naozaj do dediny. Obzrie sa do vrát -  či na

* CCla ^  31' A 1011 P°t0m Si všimne> že ho dr- 
pá kom' ° n ipt ’ t8n’ čo furmanCÍ» leho mávajú krm u na dva

-  Dlho si vojakova!, hockto sa im tak nepáči.
-  Hockto nie.
-  My si hovoríme, keď sme počuli, kde sa to v Jožovi nabralo?
- A co?
-  Lala, tichá voda... I kňaz sa čudoval, a ten o každom vie
- Coze sa mal? -  ide na Jozefa Maka nevôľa
Rád by sa obzrel ešte raz na kostolné vráta a ponáhľal sa domov

Ale obklopí ho este mekolko chlapov. I takých, s ktorými nebol na reči | 
vari nikdy.

- Pľuhy, sú čo deň horšie, vraj už ani bibliu sa nebudú učiť deti no I  
našom počuje Mak a vzmáha sa v ňom nechuť, lebo zjavuje sa nm I 
pred ocami frajter Pietor. J

-  Čože m a do biblie teraz?... -  húta.
-  V Bystrici budú súdiť teraz tridsaťpäť Slovákov.
" C°,r.n .I!a do bystrického súdu? -  otvára oči Jozef a rád je, že sa /« 

s avuju bližší známi a prestáva reč o biblii a škole. Ale i tak nedôver 
civo hladí na chlapov, čo začali veci spomínať; má dojem, že mu niečo 
cheu vziat, že ho chcú do niečoho voviiecť, do čoho sa mu nechce čo
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mu sa nerozumie, čo nemohol pochopiť, ani keď o tom hútal velil 
mnoho. Čo nenávidí, hej, čo sa naučil nenávidieť vari, lebo visia n 
tom rozpomienky prázdnych stien, na ktoré darmo tĺkol päsťami, ui 
z nich nevytíkol. A dnes je dobrá nedeľa, taká, ako prorokovala Jula..

Sm utnú pieseň spievali speváci, ale, hľa, tu vonku rozlieva sa sl i 
ko. Leje sa na kostolnú bielu stenu, po stene na zem, na zvyšky snelu 
Koľko sa ho roztopilo, pokým sa v chrám e prežehnával! Dolu kosti» 
ným vŕškom tečie mnoho jarčekov takých ako roztopené striebro. A <l< 
ti sú úprim né, naschvál vkročia do striebra, keďže sa im tak chci
ii neodoprú si to ako starí.

-  Jula, dočkaj!
Až sa začervenal, keď takto zavolal na ženu. Nevedel, či naoz. 

chcel zavolať. Ešte chvíľu postál, nevedel, či sa m á naozaj hnúť, al 
vtom sa pohli aj ostatní chlapi, i vybočil z kŕdľa.

Jula čakala nerozhodná; nevedela, čo si myslieť, že ju Jozeľ Ma 
oslovil. Veď ako? Dnes sa jej ešte ani neprihovoril a netrúfala si h 
osloviť ani sama. Ráno mlčky zjedol polievku, potom sa lakťami opit 
rul o stôl, Janovi čosi rozprával a m alú Hanu vyhrešil, lebo dlho |>l; 
kala, keď ju mať česala.

-  Vykára ma pred ľuďmi, že som m u nevvchystala šaty, -  prebelil 
Jule umom. -  Keby som bola vedela...

-  Kdeže si bola toľko? Myslel som si, že si už dávno doma.
Jule odláhne.
Padá z nej veľký balvan.
Jozefovi Makovi zvoní hlas, sťaby spieval, a pokoj m á na tvári. Jul 

mi mu chce prizrieť nenazdajky, ale pozabudne sa jej zrak a nemôž 
ho hneď odtrhnúť. Bože, aký je... Mocný, krásny.

Taký je súci, že to Julu Makovú až zabolí. Pravdaže, nemal by In 
l.iký, ale -  teraz nemožno 11a tieto veci myslieť.

-  Vari si posledná šla?
■ -  Kdeže...

-  Aj som vyhladol.
1 -  Aj, -  čuduje sa nechtiac Jula Maková, lebo Jozef Mak už dávn 
nebol hladný.

-  Veď som navarila, Maruša iste prihrieva.
- Veď dobre. A čo ti je? -  zastavuje sa na chvíľu Mak a prizerá sa n 

lullne oči.
Jula odvracia tvár, rada by si skryť oči, hoci je už neskoro, lebo li
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zef pobadal, že plakala. -  liž videl! A ja som vždy neum ná, vždy niečo 
vykonám, čo nem ám , nuž akože m a m á návidieť? Či som musela prá 
vo teraz? Či som sa nazdala, že bude tu? Veď má pravdu, ak sa namrzí. 
Nikde ja nebudem plakať, ani keď budem sama ako prst.

-  Plakali ženy okolo m ňa a...
-  Nuž chcela si im pomôcť, -  smeje sa nasilu Jozef Mak. -  A aký je 

dnes deň! Akoby už aj zem páchla. Len sa ta. Podvečer by som šiel 
k ferštrovi.

-  V hore bude pľušte aj po kolená, Jožko.
-  A čože mne pľušte!
A to je pravda, čože sú jem u pľušte! Takému! -  cíti Jula a najradšej 

by bo chytila za tvrdé ram eno a lak zopakovala: čože je tebe pľušť?
-  Ponevierať sa mám? Už som sa dosť. A aby som Meťošovie chalu 

pu išiel reparovať. Vari som sa málo naťahal pri nej? Janovi nepríde 
ani na um , a už m u je nie ani parom. Azda mu iba to chýba, aby d;m 
robil. Sedí pri Adušovi, prple sa ako Aduš -  nebodaj sa už naučil rep;i : 
rovať hodiny -  a pije Adušovu pálenku. O poludní m á oči ako sliepku, 
no... Mňa v Meľošovie dvore nik neuvidí.

Jule Makovej radosť zastavila dych. Práve prišli pred chalupu a Ju 
la sa chytro chytila plota. Celá hruď sa jej rozbúchala, až teraz zacílí 
la, koľko všeličoho a hrozného sa ta natislo.

Za tackala sa, keď otvárala vrátka. A keď vládala vydýchnuť, keď u I 
kročila na podstenie, jednak len pochytila za ram eno Jozefa Maka.

Mak hodil hlavou, akoby čakal, že mu ide niečo povedať, i Jula eí I 
lila, že by m ala niečo povedať, ale keď je hovoriť ťažká vec.

- No?
-  Ja... Hej. Či náš Jožko neplače, bude hladný.
Ponáhľala sa Jula usmievať a dať m u prsník.
-  Na, syn môj, jedz, jedz! M ater sa ti nadarm o nemodlila v kostolľ 

Strašne ťažké mala prsníky, keďže trpké mlieko je ťažké i pre maln
i pre syna, ale nebesá sa neuzatvorili. Stal sa zázrak, prišlo nečakniľ | 
čaro, len sa toľko dotklo prsníkov, ako vetrík ruže, a m aterino ml i r Im 
osladlo. Musí byť dobré, sladulinké... na, syn môj, len jedz, jedz, jnl; I 
A čo m i srdce vytaháš, aj tak bude veľmi dobre...!
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V Makovie chalupe všetci sa nazdali, že Bošeľa a Ďum­
bier idú za Adušom, vopred sa nachystali povedať im, že Aduš sa z kos­
tola nevrátil, že ho niet. Ktosi ho pochytil, odviedol a bude v niektorej 
chalupe statok okiadzať. Hodiny nenapráva, ani lieky nedáva, lebo 
truhličku má tu v obloku. Ani neškodí, že je na chvíľku z domu, lebo 
v posledné dni sa mnoho modlí a každú chvíľu chrapľavo spiští:

... žiš a Pán, zmiluj sa! Viem, že sú mi dni spočítané, ale dožič mi 
ľahkú smrť, lebo to je najväčší dar človeku sm rteľnému.

Nepočúva sa to príjemne, i keď človek akokoľvek privykne.
Nuž a Bošeľa a Ďumbier sa po Adušovi vôbec nepýtali. Len tak pri- 

41i, sadli si a začali sa zhovárať. Aj o tom, aj o inom. O železnici, že to­
ho leta azda už nebude nikomu chleba dávať, iba ak brať, lebo furm a­
ni nebudú mať čo voziť. Drevo všetko stojí od roka, čaká na železnicu, 
n furmani budú onedlho záprahy odpredávať. Mašina za deň odvlečie 
hrozne mnoho. Len či sa ľudia budú voziť? Budú. Navyknú ako inde. 
Hrbáre dávali drevo za štiepanie, a teraz ľutujú. Ale nech sa poživí 
l chudobnejší... Že bude mať i statok väčšiu cenu? Môže to byť, veď na 
mašine odvezú i statok. Ale kolári narobia menej kolies, to je pravda.

Ale na Aduša sa nevypytujú.
i - Náš Aduš jc nie doma, -  chce Jula priniesť rozhovor ta, kde má 
byť, ale darmo sa diví, nezaujím ajú sa o Aduša.

Iba čo Ďum bier tak mimochodom poznamená:
I  - Čože Adušovi, ten je všade doma, netreba sa oň trápiť. /Vie hovo­
rím, že pri Ipli zasa majú vody dosť. Ešte sa ani topiť nezačalo, a už po­
vodeň. Tu som kdesi čítal, -  vyťahuje Ďumbier noviny, prevracia ich
ii kladie na stôl. -  Tu to bude niekde. Aha, Jula vám to potom prečíta.

Jula sa začervená, že sa jej dostáva takáto úloha, a na nič zlého 
nemyslí. Načiahne sa za papierom, začne čítať, kde sa jej práve oči za- 
ImmIIí, lenže Ďumbier začne spomínať aj akési voľby a že by mali Slo­
nie! pri voľbách spolu držať. Bánóci si iste zasa zarobí, bude kortešo- 
oiť dávať, koľko sa mu bude chcieť, a písať, koľko krieda chytí. Ľudí 
iimlri preháňať, jedných trestať, druhým odpúšťať. Ľuďom sa zdá, že 
in ti školu zoštátniť, menej bude obecných výdavkov, a ono škola je 

'kola, niekto na ňu platiť m usí, a nebude to cudzí, iba zasa obec, Väč- 
imt chcú maďarizovať. Aha, práve aj v novinách o tom píšu!

Jula položila noviny, sťaby ju popálili.
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zef pobadal, že plakala. -  Už videl! A ja som vždy neum ná, vždy niečo 
vykonám, čo nem ám , nuž akože m a m á návidicť? Či som m usela prá 
ve teraz? Či som sa nazdala, že bude tu? Veď m á pravdu, ak sa nam rzí 
Nikde ja nebudem  plakať, ani keď budem sama ako prst.

-  Plakali ženy okolo m ňa a...
-  Nuž chcela si im  pomôcť, -  smeje sa nasilu Jozef Mak. -  A aký je 

dnes deň! Akoby už aj zem páchla. Len sa ta. Podvečer by som šiel 
k ferštrovi.

-  V hore bude pľušte aj po kolená, Jožko.
-  A čože m ne pľušte!
A to je pravda, čože sú jem u pľušte! Takému! -  cíti Jula a najradšei 

by ho chytila za tvrdé ram eno a tak zopakovala: čože je tebe pľušť?
-  Ponevierať sa mám? Už som sa dosť. A aby som Me losovi e chalu 

pu išiel reparovať. Vari som sa málo naťahal pri nej? Janovi nepríde 
ani na um, a už mu je nie ani parom. Azda m u iba to chýba, aby daču 
robil. Sedí pri Adušovi, prple sa ako Aduš -  nebodaj sa už naučil rep.i 
rovať hodiny -  a pije Adušovu pálenku. O poludní má oči ako sliepka, 
no... Mňa vMeľošovie dvore nik neuvidí.

Jule Makovej radosť zastavila dych. Práve prišli pred chalupu a Ju 
la sa chytro chytila plota. Celá hruď sa jej rozbúchala, až teraz zacil i 
la, koľko všeličoho a hrozného sa ta natislo.

Zatackala sa, keď otvárala vrátka. A keď vládala vydýchnuť, keď \ v 
kročila na podstenie, jednak len pochytila za ram eno Jozefa Maka.

Mak hodil hlavou, akoby čakal, že m u ide niečo povedať, i Jula e! 
tila, že bv m ala niečo povedať, ah; keď je hovoriť ťažká vec.

-  No?
-  Ja... Hej. Či náš Jožko neplače, bude hladný.
Ponáhľala sa Jula usmievať a dať mu prsník.
-  Na, syn môj, jedz, jedz! Mater sa ti nadarm o nemodlila v kostole 

Strašne ťažké mala prsníky, keďže trpké mlieko je ťažké i pre m a t u
i pre syna, ale nebesá sa neuzatvorili. Stal sa zázrak, prišlo nečakaní' 
čaro, len sa toľko dotklo prsníkov, ako vetrík ruže, a m aterino mlieU 
osladlo. Musí byt dobré, sladulinké... na, syn môj, len jedz, jedz, jnl/ 
A čo tni srdce vytaháš, aj tak bude veľmi dobre...!
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V Makovie chalupe všetci sa nazdali, že Bošeľa a Ďum­
bier idú za Adušom, vopred sa nachystali povedať im, že Aduš sa z kos­
tola nevrátil, že ho niet. Ktosi ho pochytil, odviedol a bude v niektorej 
chalupe statok okiadzať. Hodiny nenapráva, ani liek)' nedáva, lebo 
truhličku má tu  v obloku. Ani neškodí, že je na chvíľku z domu, lebo 
v posledné dni sa mnoho modlí a každú chvíľu chrapľavo spiští:

... žiš a Pán, zmiluj sa! Viem, že sú mi dni spočítané, ale dožič mi 
ľahkú smrť, lebo to je najväčší dar človeku sm rteľnému.

Nepočúva sa to príjemne, i keď človek akokolvek privykne.
Nuž a Bošeľa a Ďumbier sa po Adušovi vôbec nepýtali. Len tak pri- 

Mi, sadli si a začali sa zhovárať. Aj o tom, aj o inom. O železnici, žc to­
ho leta azda už nebude nikomu chleba dávať, iba ak brať, lebo furma- 
ni nebudú mať čo voziť. Drevo všetko stoji od roka, čaká na železnicu, 
u furmani budú onedlho záprahy odpredávať. Mašina za deň odvlečie 
hrozne mnoho. Len či sa ľudia budú voziť? Budú. Navyknú ako inde. 
Hrbáre dávali drevo za štiepanie, a teraz ľutujú. Ale nech sa poživí 
I chudobnejší... Že bude mať i statok väčšiu cenu? Môže to byť, veď na 
mašine odvezú i statok. Ale kolári narobia menej kolies, to je pravda.

Ale na Aduša sa nevypvtujú.
-  Náš Aduš je nie doma, -  chce Jula priniesť rozhovor ta, kde má 

liyľ, ale darmo sa diví, nezaujímajú sa o Aduša.
Iba čo Ďum bier tak mimochodom poznamená:
-  Čože Adušovi, ten je všade doma, netreba sa oň trápiť. Ale hovo- 

iím, žc pri Ipli zasa majú vody dosť. Ešte sa ani topiť nezačalo, a už po­
vodeň. Tu som kdesi čítal, -  vyťahuje Ďumbier noviny, prevracia ich
ii kladie na stôl. -  Tu to bude niekde. Aha, Jula vám to potom prečíta.

Jula sa začervená, že sa jej dostáva takáto úloha, a na nič zlého 
nemyslí. Načiahne sa za papierom, začne čítať, kde sa jej práve oči za­
hmlil, lenže Ďum bier začne spomínať aj akési voľby a že by mali Slo­
nici pri voľbách spolu držať. Bánóci si iste zasa zarobí, bude kortešo- 
Viil : dávať, koľko sa mu bude chcieť, a písať, koľko krieda chytí. Ľudí 
Imilú preháňať, jedných trestať, druhým odpúšťať. Ľuďom sa zdá, že
i Imi školu zoštátniť, menej bude obecných výdavkov, a ono škola je 
*knlu, niekto na ňu  platiť musí, a nebude to cudzí, iba zasa obec. Väč- 
iml ehcú maďarizovať. Aha, práve aj v novinách o tom píšu!

Jula položila noviny, sťaby ju  popálili.
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I Jozefa Maka zamrazilo, podivil sa najm ä tomu, že i tu  sú Pietrov 
ci a že ich v duchu môže narátať dosť. Vedel o nich? Niečo vedel kaž 
dý v dedine, vedel aj Jozef Mak. Vedel o čítacom spolku, ktorý dávno 
zakapal, najmä keď zavreli Ondreja Piarga a keď bol z toho i smiecli, 
lebo Piarg čítať nevedel, počul o ružencovej knižnici, ktorú prezerali 
žandári, počul o všeličom, ale nikdy o tom nevedel mnoho, ba pokl;i 
dal to za veci, o ktoré sa netreba starať, lebo ich pokladal za prirod/r 
né, a dedina Jozefa Maka bola ďaleko vo vrchoch, aby sa jej citeľnejšií 
dotýkali maďarizačné otázky'. Ale cely ho naučili, že jednak len budil 
mať taký význam, o akom sa nenazdal. T počúval Ďumbiera a Bošeľu

Nie inak, iba tak, ako keď je dobrá nedeľa a keď si ľudia všeličo po 
rozprávajú, aby to v pondelok zabudli.

-  Jožko, radšej sa ty s Ďumbierom nezdávaj! -  potichu starostila sa 
Jula, keď chlapi odišli. -  Ďumbier je veľmi statočný človek, ale on ei 
te neskúsil...

Jozef Mak sa smial, lebo nedeľa bola dobrá.
-  Ja už viem, čo chcú. Ľudia sa budú podpisovať za starú  školu nn 

fare a u Bánóciho sa vraj už podpisujú za novú.
Jozef Mak sa smial, lebo sa mu zdalo, že Jula m á i teraz biele líca 

a veľké oči.
-  Všetko sú daromnice! -  povedal Ján Mak.
-  Sama by som tak povedala.
-  Akurát, uhm . Čo páni chcú, to spravia, a čo sa náš farár rozdr.i 

pí. Veď ho za pána ani nemajú. Musel by medzi nich chodiť, tak je In 
Bánóci sa už za väčšieho vyučil a hockedy preskočí nášho farára.

-  Ty, Jano, tak vidím, už si sa krčmárovi aj podpísal, -  uškľabil mi 

Jozef Mak.
Jano Mak trhol plecom, akoby ho niečo šklblo, ale neodpovedal 

hneď.
-  Nuž... akurát. Akurát je tak, ako hovorím, čo sa ty aj za farárom 

budeš držať. A ja, ak chcem, i krčmárovi môžem podpísať. Komu 
chcem, tomu môžem.

-  Veď je tak!
-  Čože by nebolo? Len by si sa aj ty skôr nepožil z krčm ára akn 

z farára.
-  Veď je tak, vo sväteničke je iba voda, i tá slaná.
-  A či viete, že voľakde na Dolniakoch hrom  naraz zabil sedem 

kráv, -  vmiešala sa do rozhovoru Jula tak násilne, že sa Jozef Mak im
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hlas rozosmial. Ale čože Jula dbala? Veď by bola schopná hocičo pove- 
iliiť, abv pretrhla rozhovor, ešte šťastie, že jej prišli na um kravy a hrom.

Pod oblokmi na ulicu práve vtedy sa zastavil kŕdeľ mládencov
ii každú chvíľu vybuchli v krátkom smiechu, ako to robievajú vždy.
V chalupe všetci sa zahľadeli von oblokom a Jula poznamenala:

-  Joťka m ajú v robote. No. Budú ho dojedať, pokým sa daktorému 
Mťulezne,

-  Či sa ho ešte vždy bojíš, Jula? -  ozval sa Jozef Mak.
-  Bojím-nebojím, len sa ja poobzerám, keď idem popred dom. 

j -  Ha-ha...
-  Veď vieme, čo vykonal Agáte MatiaŠovej.
- Ba vieme. Agata by vari nebola dbala, keby takto naozaj, nuž po­

vedala, že ju  naháňal.
-  Ale ty... Ja len veru utekám , keď ho vidím. Zavše mi až mráz cho- 

'li chrbtom. A kde je náš Aduš?
- Uhm, akurát. O chvíľu tma...
- Aby si ho išiel vari hľadať, Jano, -  poznamenal Jozef Mak celkom 

ílomyseľne, lebo si myslel, že Aduša niekde častujú.
- A ver ho obzriem, - odpovedal Ján Mak celkom nevinne, lebo si 

im! istý, že sa Adušovi dobre vodí, a škoda by bolo príležitosť zameškať.
Aj šiel.
Jule odľahlo, ako jej rady bolo ľahšie, keď bratia neboli vedno, 

i knď vyšiel, pošuchla sa bližšie k mužovi, aby sa im dotýkali plecia. 
ii« lej sa nedostala.

Naproti bola M arušina posteľ a Maruša sedela na nej v prostried­
ku medzi pokrkvanými hlavnicami. Nohy jej nesiahali až po zem, lebo 
ptwleľ bola vysoká, ruky mala do lona pustené a v polotme tohto kúta 
-.i /dalo, akoby namiesto tváre m ala iba belavú škvrnu bez akých- 
MVck črt. Sedela nehybná, akoby chcela v perinách zmiznúť, ale 
t miesta, kde majú byť oči, bijú do JulyMakovej dva pichľavé plamien-

ostré, zelené, ako máva v zraku mačka pri tem nom  svetle.
- Zasa dačo popila, -  pomyslela si Jula, a div, nebola by si trúfala 

in ľ,nehnúť sa k mužovi ešte bližšie, keby sa nebol pritiahol sám a ne-
• Itytll ju okolo pása.

-  Na Jozefa sa díva... Čože? -  hútala Jula a dodala nahlas:
Večeru by sme mohli prihriať, Maruša!

Maruša hodila plecom a neodpovedala. -  Vari donesiem triesky...?
- Nechoď! -  rozkázal ticho Jozef a tuhšie pridržal ruku na páse.
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-Až o ch víl u vládala hovoriť- srsasár ä  r t *- “
priložiť. ' emu chlapčiskovi treba

-  Radšej...

- . v S í j E s * * *  ■bral sa ™ dvermi' a juia *  » *  .. ......  

. ................................................................. ŕz°  z s r *  r *všeličo. P'dcnucKu, a za tu chvílu postávalo na I

Za tú chvíľu rozjedoval sa Mak.

*  PDmke ...........

A kričal iba úbohý Joťko Hiriačok, naširoko rozkročený, každú 
chvíľu zohol sa po iný mokrý kam eň a bil sa ním  po prsiach. Vypľúval 
/o seba nesúvislé slabiky, aby sa jedni zhrozili a druhí sa smiali. Neje- 
íloval sa nik, nuž nemal sa ani Jozef Mak. Mal sa zhroziť alebo smiať, 
nie nie zvolať:

-  Jožo, nože sa prac domov, lebo...!
Nuž nie.
Hiriačkovi spenili sa jachtavé ústa, vydrapil spod nôh kam eň veľký 

uko pol hlavy a Jula práve vtedy vybehla, keď Jozef Mak ani trochu ne­
hol múdry, lebo chcel dočkať obra s kameňom. V sprostom vzdore za- 
vlazli m u nohy do zeme, necúvol ani o pol kroka, sťaby bol vedel, že 
hude nasledovať zázrak.

A čo by to inšie mohlo byt?
Veď nik nezbadal, kde sa tu vzala Maruša: či vyrástla zo zeme ale- 

h<> zo strechy spadla, ale naraz tam  bola pred Jozefom Makom, a keď 
ilivý Hiriačok doletel, vypadol m u kam eň z hrsti.

Len tak prosto m u vypadol z hrsti a kotúľal sa po zemi asi krok.
- Vari ma chceš udrieť, Joťko? -  hovorila Maruša, ak ozaj niečo po­

vedala, lebo stŕpnuté uši nepočujú, a možno, že si to ľudia iba potom 
vymysleli.

No zázrak sa stal a nemožno ho odtajiť.
Maruša chytila Hiriačka za rameno, čosi m u ozaj povedala a divý 

Hiriačok ju poslúchal sťa baránok. Zaviedla ho až do Meľošovie dvor­
ia, do otcovskej chalupy a ostalo ticho.

Ani Jozef Mak neklial veľmi, keď dvíhal tie väčšie kusy skla z vybi­
tých tabličiek.
i - Maruša je čudák, ani čo by porábať vedela! -  hovorili si ľudia na 
sklonku tejto nedele a iste na nejednom mieste mysleli to celkom na­
ozaj, lebo ani v Makovie chalupe sa nik neopýtal Maruše, akou mocou 
mohla skrotiť Hiriačka Joťka, keď ho zavše ani sedmoro chlapských 
ník neskrotí?

No -  stalo sa.
A bolo by sa o tom hovorilo i viac, ale na túto nedeľu vydelená bola 

i druhá neobyčajná vec, nuž i tá sa m usela spomínať. Totiž to sa pri­
hodilo ešte, že v túto nedeľu zmizol Aduš, a nik nevedel kde a ako. 
i ipravdive Aduš vždy iba zmizol, neodobral sa od nikoho, ani nevyzra­
dil nikomu, kde ide, ale jednak teraz stal sa div, lebo dosiaľ Aduš nikdy 
m/mizol bez truhličky, a teraz ostala truhlička u  Makov v obloku.
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-  A čože Coburg!
-  Coburg nedovolí ďalej
-  Ba?
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-  A nie je to pravda jediná!

JOZEF MAK

-  No?
-  Zabudol si, že dnes má hory po Lomanovú a zajtra môže mať až 

hen ...
-  Uhm. To môže.
Nuž keď môže, tak prečo by nemal? Dá sa to ľahko uveriť, najmä 

keď viera je zásterkou pred rodiacim sa strachom. Nuž verili ľudia. Dí- 
vnli sa na tých, na cudzích, čo cez zimy usalašili sa v dedinách, či sa 
nehýbu inde do sveta, ešte raz i druhý raz sa o tom rozprávali, či sa 
Mária Hrušková ozaj vydala za Poliaka, Agata z Klátov za Taliana-ka- 
menára a horárova dievka za Nemca.

A nevercov bolo málo.
Ale po Veľkej noci bubnovali, že robotnícku búdu na Mlynoch za 

lacný groš možno kúpiť, lebo už nebude treba robotníkom.
- Ale to tú, kde som šesť týždňov spával?
-  Veď je na Mlynoch len jedna.
-  Ale veď som šesť týždňov v nej spával!
-  No, a ja?
Hej, takéto neuveriteľné veci sa stávali.
Imro Cigán kde sa vzal, tam  sa vzal, ale začal nazerať do chalúp, už 

|c vraj po pôste, a ak by bola niekde svadba, prišiel by vďačne, hoc aj zo 
umnej známosti, a nie pre zárobok. Peňazí by mal dosť, keby Róza ne­
holá zmizla s nimi, a niekde ju i nájde a zasa bude mať dosť, ale keby 
Itola svadba alebo tanec... Bánóci vymýšľa nepochopiteľné veci: na sto­
dolu zasa dáva vešať vráta, aby stodola bola stodola, na dvore vytrhávajú 
itoly a v panskej krčme stolár zbíja pulty a police. Bánóci ide si zveľa­
diť obchod, bude i tkanice predávať, i stužky a farbisté bavlny.

Celkom tak ide vyvolávať ako žid:
- Hana, u m ňa kúpiš lacnejšie!
No, a keď vchodí Imro, tak sa ho spýta:
-  Čo chceš, Imro?
Ale či sa ho nedávno spytoval?!
A utrápená Jula ticho sa prihovorila mužovi:
- Už si bol druhý raz u ferštra?
- Bol som. Chodia ta ľudia ani na jarmok. Už je vraj viac nahoto- 

winého dreva, ako malo byť. Železnica mala byť hotová už m inulú je- 
irh, a keby bola odviezla hotové drevo, nuž rubači by nemuseli doma 
'•<llcť. Toho roku vraj sotva bude dačo.

- Hm, -  zamyslela sa Jula Maková.
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-  Pri železnici ani myslieť, -  pokračoval Jozef Mak.
-  A železo?
-  Kúty. A každý kút plný.
-  Poniektorí po nebo chválili časy.
-  A či sa stala niekomu krivda? Komu sa chcelo, zarobil. Keby som 

bol prišiel domov skôr... 1 tak dobre, no. Na svadbách sa každý dom za 
dlžil a ja som zarobil, že mi stačilo.

-  Veď
-  Koľkí si oriadili chalupu, ak neodniesli Baniarovi. Baniarovi 

ostalo.
-  Veď.
- A čože sa strachuješ?
-  Ja?
- Večne sa strachuješ. Či si už hladovala, keď som bol doma?
-  Ach, čože by som ja... Ako budeš ty, tak budem i ja. Pre Jožka to 

ho leta hockde môžem ísť, veď ženské roboty budú.
Jozef Mak chvíľu rozmýšľal.
-  Do liptovských hôr pôjdem, -  povedal, akoby si staršiu myšlienku 

iba opakoval.
Jula neodpovedala nič.
Veď sa vyberajú ľudia až za Košice, i za Ipeľ a ešte na sto strán, no 

a Liptov je iba tu v druhej doline za Vápenicou. Nech len ku Komárnu 
nejde. Tam musí byť strašný kraj. Nech si Jozef rozpráva, čo chce. Keď 
sú inakšie domy, inakšie vozy, i ľudia m usia byť inakší. A to nielen tí. 
čo sú v kasárňach. Liptovské hory sú široké, dlhé, no jednak len majú 
koniec, a keby sa vybrala do hôr hľadať človeka, našla by ho skôr ako 
kdekoľvek inde. Čo lepšie si mohol Jozef vybrať? Nuž nemohla mu od 
porovať, a chváliť načo? Jednak len nebude doma. Či sú na svete i ta 
ké kraje, kde nik nem usí z dediny do sveta? Kde neostávajú matky so 
synmi bez otca? Azda takých krajov ani niet. -  Keby železnicu nikdy ne 
prestali stavať... Pred železnicou museli odchodit', poniektorí chlapi 
už po železnici, nuž m usia odchodit’ zas.

-  Budem sam a v celom dome.
- Akože budeš sama?
-  M aruša mi včera spomínala, že pôjde do otcovského. Aj zeme tie 

ba opatriť, aj otca.
-  Uhm.
-  Veď len to bude mať, o čo sa sama postará. Jano sa nebude sužo
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wiť. Za robotou nikdy neutekal a vraj je div, že toľký čas vydržal v de­
dine. Sprvoti sa ešte držal, ale teraz...

-  Veď keď meľošovské zagazduje Maruša, zimu vydrží.
-  Sama by ešte lepšie zagazdovala.
-  Nech si robia, čo chcú.

• -  Veď.
-  Ešte ti bude lepšie, keď budeš v chalupe sama.
-  Nuž...
-  Ja veru nedbám.
Jula pozrela na muža a nevedela si naisto rozhútať, čo by bolo lep­

šie: či keby sa Maruša vrátila naozaj do otcovho domu, alebo keby osta­
li spolu. Ráno by bolo komu povedať: Vari sa rozodnieva na dobrú 
i'livíľu. A večer: Nemôžem si ani chrbát vystrieť, taká je suchá zem na 
okopávačke. -  A nadovšetko: Jožkovi pribudol zasa zub. A ako sa už 
vzpiera na nohv...!

Ale keď príde m už domov...
-  Veď my len nejako budeme doma.
-  A ja nebudem?
- Ktožehovie, ako budeš.
- Veď ti na Jakuba poviem. Prídem.
Jula zasa pozrela na Jozefa Maka a pousmiala sa skoro neviditeľ­

ne, lebo Jakuba je strašne ďaleko a do tých čias dá sa zabudnúť sľub 
I najvernejšiemu, a ináč sa v Makovej dedine nesľubuje, ani sa ne­
môže, ba i po takomto sľube ostane ticho, nik sľub neopakuje, lebo ne­
vie, či vôbec bude Jakuba, a nik sa sľubu naozaj neteší, lebo mnoho Ja- 
ktibov sa nesplnilo v dedine a mnoho sa ich nesplní. Nuž ostane ticho 
l») sľube a myšlienky oťažkavejú, sťaby zoloveli. To zato, lebo všeličo 
lecba prehútať vopred, i všeličo by sa malo vyrozprávať vopred na dlhé 
časy, a ťažko je hádať, čo by všetko malo byť.

Ťažko je vedieť, čo sa bude žiadať povedať zajtra, napozajtre.
Ťažko je po kúsku zhľadúvať veci a klásť ich na lavicu vedľa seba 

.1 vždy znova porátať, či už je všetko tu, čo bude Jozef Mak potrebovať 
nit cestu.

Hej.
Mnoho m u nemožno naprikladať, lebo môže byť cesta ďaleká, vre- 

i r  by sa vrezalo do pliec.
A málo nemožno nachystať, lebo cesta môže byť zasa ďaleká, bude 

Hrba na nej všeličo.
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No a najhoršie je to, že niektorá vec držíš v ruke, a jednak ju hľa 
dáš i na lavici, i pod lavicou.

Jozef Mak, mal by si byť aspoň ty veselší, i keby ti to nešlo od srdca 
Mal by si trochu ukazovať, že cesta nie je ozaj taká slepá neistota. Mal 
by si viac rozprávať, a keď sa ťa Jula spýta, či ti bude dosť soli vo vír 
cúšku, nuž mal by si povedať, že málo alebo veľa, nie tu iba plecom ho 
diť a nevedieť, či bude tak, či onak. Ej, Jozef, veď tv budeš vedieť a ku 
a čo, ale Jula ostane doma a bohvie dokedy sa bude trápiť, či vrecúšku 
vychystala dobre. A zavše zopakuj, i keď sa ti nechce:

-  Po Jakube začnú sa u nás sená, potom žatva. Niektorí chlapi bu 
dú sa brať k svojej robote, azda dakde budem  treba. Železnicu do tých 
čias pustia a ktohovie, ako bude v našich horách?

Ale Jozef Mak nevraví nič, nuž sa Jule ťažko kráča vedľa neho hon’ 
Vápenicou. A nie zato sa jej kráča ťažko, lebo na chrbte nesie Jozefovo 
vrece, hoci aj to je ťažké, že pred sebou nesie vplachtičke syna, ale len 
zato sa jej kráča ťažko, že Jozef Mak málo rozpráva.

Málo rozpráva a o chvíľu na sedle jej povie:
-  Jula, vráť sa, už si m a dosť odprevadila.
Či nepovie?
-  Jula, daj mi vrece, ťažké ti je.
-  Nechaj, Jožko, veď sa ho ešte dosť nanesieš, -  vzpiera sa Julu 

a nedala by si vrece sňať z chrbta, čo by ho priam posledným dychom 
vyniesla na sedlo.

-  Jula, -  ozve sa neskoršie Jozef Mak trochu tichšie a nedopovir 
hneď.

Žena sa m u najprv spýtavo m usí prizrieť.
-  Chlapca mi daj aspoň.
Toho m u dá, lebo sa ho Jozef Mak nenanosí dosť, ani málo. A stíš 

ka jej čosi hruď, keď m u ho dáva.
Ono, hľa, tu je sedlo.
Chodník tu ešte neuschol od zimy, tráva je ešte bledá, akoby sa 

v chlade ešte chvela, akoby si netrúfala byť úprim ne zelená. Na smreč 
koch nazachytávané suché bylie vietor ešte nepootriasal, tam  visí ka 
dekde, ako kde -  čo voda zaniesla. Smreky šum ia, hýbu sa, pomaly, li' 
nivo opálajú sa na všetky strany, iba sivý kríž s plechovou siluetou 
Krista stojí neživý a naklonený napred, ako bol vlani. Ale na kameni 
pod krížom je Čisto.

-  Niekto už šiel...



J U i t t  MAK

-  Iste.
A vetrjT azda naschvál zmyli z plechu Kristo™ tvár, aby nevidel, ako 

ťažko sa tu vyciedzajú slová cez hrdlo u ľudí, ktorí sa majú lúčiť.
-  Keď bude prudký dážď, pozri na povalu, či dakde nepreteká cez 

strechu.
-  Áno.
-  U žida som bol, dá ti groš, ak budeš v súre.
Jula nepovie nič.
-  K Baniarovi nechoď.
-  Dobre.
-  Vo vrátkach nem ám e kľúč.
-  Založím žŕdkou.
-  A čakaj ma...
Čo tu povedať?
Nič.
-  Jožko, veď... veď ja ťa rada...
A Jozef Mak musí byť chlap, po týchto slovách musí sa zvrtnúť, 

chytro vychýliť sekeru a dlhým krokom sa pustiť dolu druhou stranou. 
Hej. Po chodníčku by hneď nezmizol, nuž odskočí radšej medzi sm re­
ky, aby Jule pri kríži bolo ľahšie.

Jozef Mak musí byť chlap a nesm ie preťahovať chvíľu, ktorá m á u r­
čený koniec. Čím kratšie, tým lepšie. Jula nezbadá, že plechový Kris­
tus nem á tvár, bude sa m u prihovárať, bude prosiť.

Uľaví sa jej, keď sa vyzhovára.
-  A nenariekaj, Jula. Chodníky sú na to, aby ľudia po nich chodi­

li. Kdesi rastie na nich chlieb, celý peceň alebo iba kúsok, a sú ľudia, 
čo ho m usia ísť zdvihnúť. Mnoho chodníkov je a m noho ľudí pôjde 
ľšle po nich. Mnoho takých, čo nebudú vedieť, kde m á chodník ko­
niec. -  Ako povieš ľuďom, kde je Jozef Mak? -  O to sa netráp, pri­
učení sú, nebudú sa ťa veľmi spytovať. Ako budeš vedieť, kde ti majú 
myšlienky letiet? -  Nuž pozri hen na belasú dolinu, na belasé vrchy, 
tia belasé hory, a ostanú ti v mysli, dokedy budeš chcieť. V belasej 
hmle zatopilo sa už m noho ciest a m noho myšlienok, nuž zatopia sa 
I tvoje.

A poteš sa, Jula.
I Makovia si nesú svoje ťarchy do belasých diaľok. Napríklad Jozef 

Muk obzrel sa zo dna doliny hore na sedlo a kývol hlavou:
-  Či som si nemal syna lepšie požehnať... ? Veď som sa pred ženou



nem usel hanbiť. Azda mi ho Jula opatrí, iste. Len som jej mal pove­
dať, ak by bolo zle, nenahnevám  sa, ani keď pôjde do Petriskov. Čože 
sa m ám  naveky hnevať...?

57

Ťažko by bolo napochytre vypočítať, koľko ľudí žije z bie­
dy. A koľko sa ich živí veľmi dobre. Koľko je takých ľudí, čo natŕčajú 
uši, na ktorej strane stene svet, a potom idú sa ta živiť.

Sú na svete všelijaké zvieratá, čo dovysoka dvíhajú nozdry, oňuchá 
vajú vzduch, a ak vietor odniekade doveje zápach zdochliny, tak oňu­
chajú závan ešte raz, hlboko vťahujú do seba vzduch, vytiahnu si všet 
kv hnáty akoby v rozkoši, zavyjú a poberú sa proti vetru.

A sú i takí ľudia.
Ľudia, čo sa živia z biedy.
Jula Maková dlho nevedela, že sa Ján Mak živí z ľudskej biedy. 

Mastne -  netreba Janovi krivdiť, lebo sa iba priživoval, nem al nozdry 
také, aby oňuchával povetrie, ani nevedel, nerozoznával naisto, či je 
bieda naozaj bieda, veď nepoznal si ani svoju, a dojedal iba to, čo iní 
roztrúsili. A Jula sa o tom neskoro dozvedela. Videla iba toľko, že Ján 
Mak nehúla ani o jednom chodníku, nemýli ho ani železnica, ani 
k ferštrovi nechodí na výzvedy, či by v horách nebol potrebný ešte je 
den chlap s mocnými rukami, ani s Marušou sa hockedy nevadí a deň 
po deň vracia sa domov so žmurkavými očami.

-  Kdeže ti Jano chodieva, Maruša?
-  Čože m a po ňom. Spýtaj sa ho, ak chceš.
-  Musí byť pri groši.
-  U m ňa neodkladá. Nech si láme krky, ako chce. Ak sa brat Janu 

nevráti, ani sa mu neprihovorím. Odídem do otcovského.
-  Vezmi mu, keď zbadáš. Vlani si tak...
-  Nevezmem.
-  Nuž...
-  Nebudem sa starať. Budem mať pokoj, nebude m a nik mlátil. 

1 dosiaľ som bola hlúpa, že som sa dala.
Jula nepokračovala, veď radiť i tak nevedela a teraz prichodí jej 

iba čušať. Tak je v dome ako na cudzom, keď Jozefa niet doma; Jano
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si môže hocičo namyslieť, a keby ju vyhnal, musela by ísť. A ak by ešte 
sama mala s ním  ostať, nech radšej Boh zachráni.

A raz, keď prišla Jula domov, našla za stolom sedieť dvoch pánov 
s Jánom Makom.

iste neboli bratia títo dvaja, jednak sa veľmi podobali hneď na 
prvý pohľad, hoci jeden mal plesm i hlavu a druhý kučeravú, čiernu 
a mladšiu aspoň o desať rokov, jeden má zlatý zub, čo m u svieti ako 
oko v ústach, lebo mu gambu potrháva, akoby sa každú chvíľu išiel 
uškľabiť, a druhý m á fialovú škvrnu na nose.

Ale jednako sú vo vysokých golieroch ako rodní bratia.
Veď sú, Jula, bratia sú v tom, že sa dobre živia z ľudskej biedy. Nik­

dy nebudeš vedieť, ako sa to dá, ale prizri sa im dobre, aby si vedela, 
aké sú nozdry', čo sa vyznajú v závanoch.

Ono Jula radšej počúva.
-  Aj Latinák z Matejovho dvora by mohol ísť, veď doma nezarobí 

ani na zemiak, -  hovorí Ján Mak. -  1 naučený je do sveta chodiť, len si 
ho napíšte.

-  Koľko má rokov?
-  Koľko? Jula, koľko môže mať Latinák od Matejov rokov?
- A či ja viem, -  hodí plecom Jula, preplnená nedôverou nielen 

k cudzincom, ale i k Janovi.
-  Ty tiež nič nevieš, no, najviac ak m á tridsaťšesť.
-  Mocný?
-  Čože, uhm, akurát, chlap ako vôl.
A ten so zlatým zubom už píše. Akýsi je ospalý, ale ruka m u uteká 

v písme azda i sama, azda i keď sa do papiera ani nedíva. No, hej! Píše 
■i podáva Hane obrázok, kde je namaľovaná loď s červeným pásom, 
imma komínmi, z ktorých sa valí dym. Hana obracia obrázok sem i ta, 
nikdy nebude vedieť, čo je na ňom, a ten so zlatým zubom sa tomu 
nincje.

- Veď je to šíľ, Hana! -  vybočí trochu z hútania Ján Mak, a hneď si 
zasa nevšíma, že m alá Hana i ďalej sa tak nechápavo díva na obrázok, 
■■luby jej bol povedal, že na obrázku je kráľ Šalamún.

-  Aj Galbavý Matúš by mohol ísť. Majetku niečo má, ale je to taký 
í ujo na groš, keď sa dozvie, koľko zarobí v Amerike, nedá sa dlho na­
hovárať.

Julu Makovú celkom zaujalo slovo Amerika a celkom ju poplašilo.
I äio raz ostrejšie sa poprizerala na oboch hostí, nosila zrak z jedného
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na druhého, i hlavu pozdvihla vyššie. -  Teda toto sú tí ľudia, čo zvá­
dzajú do Ameriky? V posledné dni počula o nich a raz si celkom nahlas 
vydýchla: -  Dobre, že je Jozef...

Nedokončila celkom, čo si myslela, lebo nie je dobre ani menšie 
zlo schvaľovať proti väčšiemu zlu. A teraz sa jej razom zazdalo, že ten 
so zlatým zubom má iba ten jediný zub, ostatné ústa m á prázdne, no 
s jediným zubom šklbe do ľudí ako starý, prašivý pes na pazderí, čo už 
havkať pre starobu nevládze, iba tak chrapľavo, nečisto a dýchavične. 
A jeho brat spýtal sa tak neúčastne, sťaby v obchode, celkom obyčaj­
nom, išlo o váhu tovaru:

-  Koľko má Galbavý rokov?
-  Ten veru ani dvadsaťosem nebude mať! -  odpovedal ochotne 

a vážne Ján Mak.
-  Zdravý?
- Že či! Ilúžva človek. Azda sám si ťahá aj pluh, lebo ani statku ne­

dožičí. Chudý, ale sam á žila. Inakší chlap ako ja. Veď zájdeme k ne­
m u a uvidia. A na tom rade by bol ešte Paľo Minciar. Akurát! Ten má 
bratanca už v Amerike a Paľo vie najlepšie, ako sa mu tam  dobre 
vodí.

-  Mocný...? Zdravý...? Mladý...?
Tak padajú neprestajne vždy tie isté krátke otázky.
Ján Mak už privykol na ne, zavše odpovedá vopred, M arušu vari ne­

zaujímajú, dávnejšie odbehla, ale Julu akosi udrie každá znova a zno 
va, a jednako ich počúva znova a znova a hľadí na Jána Maka ako na 
diabla v predpeklí. Ešte nevie naisto, čo Jano vykonáva, iba tak cíti, žc 
Jano chytá za krk nič netušiacich ľudí a podáva ich dvom svojim spo 
ločníkom, aby ich posotili do akejsi priepasti. Ešte nevie, čo Jano stvá 
ra -  nevie to ani sám -  ale spríkri sa jej každé slovo, čo Jano povie. Zo š 
kliví sa jej človek tak, že m usí odvrátiť hlavu.

I dozvedať sa ho dozvedala iba na druhý deň:
-  A kedy to budú odchodit’ do Ameriky?
-  Po Michale v ten utorok budú sadať na šíf.
-  Ba?
- Uhm, už nejeden podpísal. Veď doma bude čoraz tvrdšie.
-  Mladý? Zdravý? Mocný? -  hučia otázky v Julinej hlave a borcujc 

sa s nimi. Pokladá ich za strašne bezcitné a nespravodlivé. Nuž a či sa 
netreba spýtať, kto bude za chlapom  nariekať: či m ater, či žena, či mi 
lá, či dcéra jedna alebo tri? Či by nebolo treba niekde zapísať, s kým sa
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bude chlap lúčiť a ktoré životy sú s ním  spriahnuté? Pre kohože m á byť 
mladý, zdravý a mocný? A komu ostane starý, chorý a slabý?

Aké strašné veci sú na svete!
Prostá Jula ich nepozná, ani ich nikdy nebude znať, ale zato, že m á 

rada Jozefa Maka, nuž vycíti odľahlé lodenice, kde sa robotníci hádžu 
do m ora alebo len tak od slabosti padajú do bezodnej vody; uhoľné ba­
ne, ešte ani nepomenované v nepomenovaných krajoch, odkiaľ ne­
možno ujsť, ani do m ora skočiť, lebo je more ďaleko; nové plantáže 
v divočinách, kde sa robí za trochu jedla.

Veď tak. Do dobrej Ameriky netreba nahovárať, tam sa ľudí nájde 
dosť. Ale ta ísť, kde tuho nahovárajú...?

-  Jano, a ty kedy pôjdeš?
-  Ja? -  diví sa Ján Mak otázke, akoby nikdy nebol na ňu myslel.
-  Vari aj ty pôjdeš?
-  Ešte skôr pôjdem ako ostatní.
Jula ho zm eria a nepovie nič.
-  Len choď, keď je v Amerike tak dobre.
-  Akurát! Teraz tam  na jednom mieste stavajú tri železnice, jednu 

celkom vedľa druhej, nuž zárobkov je hrúza. To tam  jedna železnica 
nestačí a u nás i tá jediná bude prázdna behať.

-  Len choď.
-  Ak si zaopatrím groš...
-  A či ťa zadarmo tí páni neodvezú?
-  No... odvezú.
-  A tí páni kedy pôjdu do Ameriky?
Ján Mak sa tu celkom rozhneval.
-  Veď sa len opytuješ všelijaké sprostosti! Dobre, že ženy nevolajú, 

nké sprostosti by sa opytovali! Chlap sa takú vec ani jeden nespýtal.
Nuž hlúpa Jula Maková nepýta sa viac ani slova, iba sa zobzerá, sťa- 

hv hľadala niekde okolo seba belasú hmlu, aby jej povedala celkom 
rozhodne:

- Radšej ty, Jožko, ani na Jakuba nepríď domov, radšej len po Mi­
chale. Radšej... Ak chceš, ja ti aj v kostole pred oltárom sľúbim, že ne­
pozriem ti do dlane, keď sa vrátiš, či m áš dlaň plnú alebo si nedonie- 
«oi v nej nič. Veď ja budem tak tuho robiť, aby m a hockde vďačne 
zavolali hrabať a okopávať. Azda som aj rada, že si nie teraz doma.
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-  Umieračik, -  prisvedčili.
-  Ktože sa vybral?
-  Starý Oravkin?
-  Možno.
- Aj Kulichov mládenec, že bol vraj zle.
-  Umiera už od Veľkej noci.
-  Práve sme boli takto v poli, ked moja mať umreli, ani sme sa ne­

nazdali.
-  No, pam ätám  sa.
-  Oravkin to bude...
-  Pôjdem chlapca nachovať, dozviem sa.
I robili ďalej jamky pre novú úrodu.
Potom dobehol Sedmákovkin chlapec celý zadychčaný, ba nedočkal 

ani, aby dobehol až k m ateri, zďaleka kričal:
-  Farár umrel...! Pán farár umrel.
Ženy chytro poopierali motyky, nie azda zato, že by farár bol ne­

smrtelný človek, ani nie zato, že najmenej mysleli na farára, možno 
Iba pre sám ten umieračik. Vari by sa predsa len mal trošku ináč 
hompálať. Oravkin a Kulich sú obyčajní ľudia a odspievať i farárovi 
tuk, akoby to im  -  nemalo by to vari byť.

Opreli motyky a prežehnali sa znova.
-  Iste vieš, há? -  okríkli chlapca potom, keď sa trochu zmohli z pre­

kvapenia a pohoršenia.
Lenže chlapec vedel smrť naisto.
A možno nebolo príčin pohoršovať sa nad umieračikom, možno by 

Iml umieračik povedal, že nie je vôbec zvláštna a vážna vec, že farár 
umrel.

Mohol by povedať.
Nie je dôležité, že um rel napochytre, keď smrť sám neočakával. Nie 

|ľ dôležité, že zhŕklo sa do fary mnoho kňazov, že zvony mávali dlhú 
reč, že ľudia nariekali, že na fare všetko pozamkýnali. Ani to, že isté no­
viny mali krásny a pravdivý nekrológ, že staré hodiny s alabastrovými 
itlpikmi ostali stáť, lebo nik ich nevedel natiahnuť, iba farár sám.

I )ôležité je, že niekolko hárkov popísaného papieru s tvrdými a ťaž- 
Mmi podpismi ostalo nedotknutých v zásuvke ošúchaného modliteb- 
iii*11<> stupňa. Ďum bier najlepšie poznal tieto papiere, on ich aj prvý 
/Hľadúval u nového adm inistrátora, ale darmo prehľadali celú kancě  
Irtriu, podpisov nebolo.

(143)



- Musia sa nájsť, ináč je zle.
-  Celý večer som hľadal, v matrike som list za listom poprevracal,

i ponachodil som všeličo, ale vaše hárky nikde.
-  Moje hárky? Nie sú to len moje, celá dedina je na mch, ba aj vaše 

by mohli byť, pán administrátor.
-  Veď som tu iba deň-dva.
-  Čože o to, ale z Liptova ste, a v Liptove je nie Debrecín. Viete, že 

nám  chcú nasoliť štátnu školu?
-  Počul som už niečo.
-  Najprv len tak, aby sm e prepustili našu starú školu pre novú štát­

nu. Potom bola stará škola malá, keď sme si ju nechceli dať. Potom bo 
la nízka. Red sme ju chceli zvýšiť, tak bola mokrá. Hej. Od tých Čias 
nám  i zeme dali do vyššej klasy, aby porcií bolo viac. iba Baniar nás 
vraj oratoval. Podpísali sme sa, aby nám  nechali starú  školu, a nech 
nás tu  nemadárčia.

-  Hm, veď je pre novú i miesto.
-  Viem, i plány som videl. Ale keď obec nechce...!
-  Štát je štát.
Ďumbier pozrel na adm inistrátora, díval sa mu chvíľu do očí, 

chcel m u niečo povedať, ale naraz utrel si ústa opakom dlane, poma 
ly sa obrátil, odbundral pozdrav a odišiel.

Nuž to je tá dôležitá vec.
-  Chlapi, nový farár je nie starý farár, -  povedal Ďum bier a chlapi 

mlčali.
Dlho mlčali, až napokon ktorýsi povedal:
-  Nech len začnú stavať!
-  Ukážeme im  aj bez farára!
-  Myslíš, že ukážeme?
-  Ak nič nedokážeme, tak nech nás čert poberie!
-  Tak je! -  prikývli chlapi. Niektorí nahlas, niektorí len tak mlčky, 

no nebol v tom nijaký rozdiel. A kto zvedel o tomto rozhovore chlapov, 
alebo pridal slovo-dve, alebo čušal a v duchu obdivoval Ďumbiera, žc 
nebolo m u dosiaľ dosť, čo zaplatil za hnojovku, keďže m u tiekla von 
dvorom, ako aj iným, ale práve v jeho hnojovke si znečistil topánku 
pán stoličný fyziku s. A nenaučili ho podobné prípady (každý rok aspoň 
dva, ak nie viac), aby škrípal zubami do vôle a platil pokuty až radosť.

Nezasvätení ďalej ani nemysleli.
Iba Jula Maková pobrala sa chytro domov spoza Teplice, lebo vede
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In, že doma nebude nikoho, chytro popresýpala semiačka, liadok, ras­
cu, klince na misky a do h rnčekov z novinových papierov, ba všetky pa­
piere začala páliť, lebo Jula Maková bola sprostá a rada m ala Jozeía 
Maka.

Jula Maková vycítila, čo sa ide robiť.
Keď nový farár vyhlásil raz z kancľa, aby si rodičia učili samopaš­

ných šarvancov na móres, lebo nezbedníci akísi vytrhali kolíky, ktorý­
mi bola nová škola vymeraná, Jula sa tak obzrela na susedov, ako sa su­
sedia obzreli na Julu. Ba sa i tešila, že sa vec zviezla na chlapcov.

Keď Bošeľa a Ďumbier v najtuhších časoch hospodára inali voziť 
ilrevo, kam eň a vápno na štátnu školu, búrila sa aj Jula v duchu, ale 
nikomu o tom nepovedala. A keď videla Brondu, Kurnasa, že sa vráti­
li z robôt, lebo budú mať prácu pri novej budove, myslela Jula aj na 
lozefa Maka, lenže by m u o veci nebola odkázala, ani keby vedela, 
kde je.

No, a keď prišiel rozkaz od richtára, že za Makovie chalupu treba 
mlrobiť pri stavbe tri dni, Jula sa s Jánom Makom dlho neškriepila. 
Večer si navarila a ráno bola prvá na stavenisku, najvytrvalejšie mlča- 
In, keď iní nadávali.

-  Čo tu chceš, Jula?
-  Za Makovie chalupu som prišla, 

r -  A Jano?
-  Kdeže Jano môže prísť?

- - Musí chodiť po pytačkách, čo?
Jula iba plecom hodila a obzrela sa, v čom bude nosiť maltu.
Tak statočne odrobila tri dni, hoci vedela, že na tretiu noc budú 

•kolu búrať.
Totiž -  mali ju búrať.
Keď Ďumbier vzrušený dobehol na stavenisko, už horelo niekoľko 

vulier okolo vo dvore i medzi m úrm i a rozkladali i nové. Aj sám Ďum­
bier pochytil najbližšiu dosku, položil na plamene a rozkríkol sa ne­
obyčajne nahlas:

Už budem e vidieť a hneď budeme v robote!
Vatry sa chytro rozhoreli, dvíhali červené hlavy dovysoka, hrdo sa 

wpínali a čím  ďalej, tým väčšmi robili z noci žltý a červený polodeň.
* tivietili susedné chalupy, najmä komíny na strechách, osvietili neďa­
leké jasene až po vrcholce, cintorínové kríže na úbočí, Gabuľov plot 
n n  d kom dokonale nové m úry a polohotovú kostru strechy.
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Ďumbier mohol všetko znam enite vidieť.
A keď videl najlepšie, stŕpli mu nohy.
Nezaviazli m u do ničoho, lebo mal práve kameň pod podošvami, 

ale, sťaby ho ľadovou vodou poliali, ostal stáť a rozhodené ruky nm 
pomaly klesali.

Ďumbier sa díval.
Videl, že sa poniektorí chlapi vydriapali už hore na m úry a zaŕl 

najú mykať rohy, len tak dočasne latkou alebo dvoma pripevnené.
A začal chlapov rátať:
-  Jeden. dva... desať... trinásť, štrnásť... Všetkých spolu štrnásť a ei 

te piati tu dolu... A kde sú ostatní?! Všetci. Jeden, dva... pätnásť... dr 
vätnásť... Kdeže sú? Hej...!

Poobzeral sa do tmy, zdalo sa m u, že tu i tu vidí ešte tvár jednu, 
tri... Ale kde hodí očami, akoby zdanlivé tváre mizli, ani jednu nevidí 
druhý raz.

Hej!
Rozbehne sa sem alebo ta, natrafí na nejaké plece, hla™, ale l<> 

alebo nejaký chlapec, alebo žena. Obzrie sa ešte raz na múry, pod mii 
ry, lebo kriku je tam  viac, ale postáv ani o jednu.

Ani o jedinú!
-  A ostatní...?
Zdrevenie Ďumbier, ako oslepnutý hľadí na ohne, zaklial by, ale 

napochytre nevie, zaťal by rukami, ale svaly na lícach sa m u nadaním 
sťahujú. Čosi mu stíska čeľuste, okolo žalúdka akoby mu trasľavé k,i 
m ene nakládol. Po Žilách m u rajtuje neznámy tlak, prsty sa m u krči;i, 
zbehúvajú na päsť, ale cíti, že nikoho by nevládal nimi udrieť.

Stojí Ďumbier ako prázdny peň, sú chvíle, keď nič necíti okolu 
seba.

-  Hha, hha-ha! - valí sa vedľa neho rehliaca sa ohrom ná postavu, 
Hiriačok. Ale Ďumbier ho nezbadá.

-  Hha-ha, pp-pekná robota! -  uteká Hiriačok, akoby m al zváľal' 
všetko sám.

A Ďumbierov mozog dlho praští, borcuje sa, zvíja, puká sa, puká, m> 
sluchách tlčie, akoby sa lebka hneď a hneď mala rozvaliť na dvoje 
a jednak nie a nie si pomôcť. Ono tu treba si pomáhať hneď, tu nemoí 
110 váhať. Tu alebo príde rada nejaká, alebo sa musí lebka rozkydmil

-  Hej...!
To nebol ešte celý Ďumbier, čo skríkol.
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To si iba pľúca odpomohli trochu.
I nohy sa m u nevdojak pohli, sám ešte nechcel, a len tak ako spitý, 

nevedomý sa rozcválal k stavenisku, pochytil tam prvého buriča -  ne­
vedno koho -  chytil ho za hrdlo, odsotil a zreval:

-  Nechaj! Domov choď...! Ničoho sa nedotkni! Nechaj, strať sa! Kto 
mi niečoho dotkne, sám ho zabijem. Dolu, chlapi, chytro!

Reval z plného hrdla, až tak chrčal, akoby sa mu malo hrdlo vytrh­
núť. Zdal sa v červenom svetle ako satan, hádzal rukami, nohami sťa 
zlým duchom  posadnutý, a koho dočiahol, odsácal ho. Ak nešiel, ťaž­
kou rukou udieral do chrbta, do pŕs.

Ledva sa m u priznávali tí najbližší.
Nemohli pochopiť, čo sa s Ďumbierom stalo, ba tí na m úroch vô- 

hec ho nepokladali za Ďumbiera, i sponáhľali sa niektorí dolu, aby sa 
prizreli, kto im chce prekážať.

A dobre, že dobehli.
Aspoň ho vymohli z Hiriačkových rúk.
Totiž Ďum bier natrafil na Hiriačka, mykol za plece i toho a o chví­

ľu ho Hiriačok tak tresol medzi drevá ako hrušku. Ba už m u i prikľa- 
kul na prsia.

Dobre, že pribehli chlapi.
-  Haste vatry a domov! Chytro! Poslúchajte... -  chrčal polohlasno 

I )umbier, nevstávajúc, pokým ho nezdvihli. -  Nie sú tu  všetci. Celá dc- 
tllna. A keď nie všetci, tak ani jeden, Rozožeňte, kto je ešte tu, chlapi... 
I.11 aj sám rozvláčím ohne.

Nemohli m u rozumieť hneď, lebo s Iliriačkom mali dlhú robotu, 
■i keď sa horko-ťažko všetkým rozľahlo, ani tak ho neposlúchli celkom.

Ani jediný sa nedotkol hlavní na vatrách, ibaže zastali alebo si po- 
nidali a mlčky hľadeli, ako dohárajú laty a dosky.

-  Mal si nás nechať...
; - Mal. Koniec bude tak či onak rovnaký.

- Nech Boh sám pobije celú dedinu aj s fundamentom.
-  Nemaj o to starosť.
-  Nemal si sa už starať, Ďumbier.
Ďumbier sa bez slova roztackal, bez slova zamieril k prvému ohňu, 

ir  bude dusiť, ale nohy ho samy odniesli iným smerom.
Zahol do tmy a viac sa neukázal.
Tak redli pomaly všetci, až napokon úplne osireli plamene, pospí­

šili sa ešte kedy-tedy, až pokým nezačali usínať.
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Popravde vtedy sa mal ozvať umieračik.
-  Bim, bim, bim, -  bim, bim...!
Nie preto, že by bol niekto umrel, ale preto, lebo tu  naraz mnolil 

umreli.
Veru by sa mal drsný um ieračik ozvať.
Tu odumieralo až v smiešnej situácii posledné zrno, čo nebohý 

farár zaživa sial v dedine Jozefa Maka. Tu sa mali rozmumlať zvom 
a mal sa postaviť drevený biely kríž. Nie preto, že by tu ležal niekln 
mŕtvy, ale preto, lebo um ierať začal jeden kút prostou smrťou nie od 
prírody nadelenou, nie ako si nachystal sám, ale ako m u nachystali 
najm ä tí, čo sa odcudzili.

Či mala dedina svedomie?
Mala.
Celý deň sa dívala na kŕdle žandárov ako na potopu. Celý deň lŕ|> 

la za tých, ktorých vodili k richtárovi a strkali sem i ta na obecnom 
dvore. Matej Zúbravec kosil nedaleko cesty, keď podvečer odvážali na 
vozoch asi tridsať chlapov a množstvo žandárov, nuž ako mohol, lak 
chytro sa schoval za liesku a díval sa do zeme.

-  Otec, budú ich biť? -  spýta! sa ho ticho za lieskou syn.
Zúbravec nepozrel na syna, neodpovedal.
Či m u mal rozprávať o tom, ako budú zajatých chlapov biť a bit ľ
Dedina m ala svedomie.
Ale nem ala dosť chleba.
A nem ala dosť kňazov.
Jeden kňaz nevykoná mnoho, ani keď je oblečený v rúchu posvai 

nom, aj keď je farárom. A tí, čo mali byť kňazmi - dávno ukazovali clu 
bát, akže nie päsť. Tak bolo tu ako všade: národ sa nikdy nezrádzal 
sám, opúšťali ho tí, čo mali byť kňazmi. Ani jeden národ nepochová 
val sa sám, pochovávali ho vyvolené ruky. Ďumbierovci smiešne, pn> . 
tučko si chceli pomôcť, ale pomáhali si, ako mohli. Nik tu nestál pi l 
nich s kňazským slovom:

-  Hlúposť by bola zvaliť dve hrady a spáliť niekoľko dosák! S múrmi 
sa netreba boriť, ale s duchom... Iíej! Ďumbier, -  jeden, dva... štrná.sl 
dosť by bolo i štrnásť párov rúk, ale nie sú tu tí, čo nosia na rukách m 
kávičky. Zaklínaš chalupy? Nezaklínaj. Zúbravec sa aspoň hanbil pml 
tebou a pred synom, ale sú i takí, čo sa nehanbia. Sú takí, čo ťa bmlii 
viazať ako zločinca, čo ťa zapíšu do protokolov, čo ťa budú súdiť, hm i 
by ti mohli byť bratmi. Sú ľudia, Ďumbier, čo chcú iba žrať. Žrať a zn
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síi žrať. Mali by byť kňazmi, mali by mať jasné, rovné Čelo, ale nemajú 
nijaké čelo, iba vypúlené oči, vodavé oči, ohromné ústa, zašlinené ústa
ii mastné prsty. Pred sebou misu alebo len malú mištičku a hľadia, hľa­
dia do nej, či niečo na dno kvapne. Koštialik, oškvarôčka. -  Kdeže sa na 
leba obzerať? Kdeže, keď treba hľadieť do misy. Nezatracuj pisára Šu- 
rinu, hoci sa ti zdá veľmi známy, i keď m á okuliare, i keď ti nechce ro­
zumieť, čo mu hovoríš, lebo zabudol, ako ho naučila ústa otvárať mať. 
ľrizri sa naň lepšie a uvidíš, aké má ošúchané lakte. Vieš, malú má 
mištičku a veľmi sa mu ošúchajú lakte, pokým do nej niečo uloví. Mu­
sí il by si zatracovať veľmi mnohých, aby si bol spravodlivý. Obchodíky, 
licencie, poľovačky, obchody, tituly, ratovanie pokrivenej cti, pohodlie, 
chlieb, koláč, karty, cylindre, pergameny, zlato, vino, hlúposť, nadu­
tosť, ženské klobúky a pančuchy, cisárske a kráľovské gombičky... Nedá 
sa všetko pospomínať na dúšok a zamotala by sa ti hlava.

Najmä nezaklínaj dedinu svoju, lebo nem á vinu tu najväčšiu.
Myslia na teba.
Napríklad Jula Maková ani slovíčkom nespomenie vec, lebo zdá sa 

|cj taká ukrutná, strašná a m ráz jej chodí po chrbte, keď len počuje 
ť lloveka, čo strmšie kráča, ale -  nič zlé si nevie vymyslieť na teba.

I Ján Mak myslí.
-  Teraz budú naťahovačky dva roky trvať, - hovorí agentom. -  Azda 

hudú i viac. Súd bude chodiť do dediny a každý príde na rad. Akurát, 
nko čo by som to už vopred videl. Ondrej Kubandov iste bude mať prs­
ty v týchto veciach a najlepšie by mu bolo stratiť sa z dediny, ísť do 
Ameriky.

-  Zdravý? Mladý? -  spytuje sa monotónne fialový nos.

59

Po Jakube často sa rozprávala Jula Maková so svojím sy­
nom. Čo si hovorili, to nik nevie.

Azda m u o tom rozprávala, že je dar boží takto ďaleko bývať od de­
diny, keďže ju horár za Skalou najal za hrabačku, lebo sena m á veľa, 
týždne trvá, ba nájde sa aj inej roboty dosť, azda až pokým vňať ne­
uschne na zemiakoch.

Azda m u takto rozpráva:
- Už je po Jakube, a naraz otec s vrecom vchodí do dvora.
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-  A nikde nikoho.
- Kdeže je Jožko? Nikde.
-  Vari musím naň čakat?
Čaká.
-  Či len narástol?
Taký je zvedavý.
-  Či sa mi zasmeje?
Aby si sa mu zasmial, Jožko!
Azda mu spomína:
-  V sobotu pôjdeme pozrieť dom. Bude aj noc, pokým prídem e d<> 

mov, aic sa budeme ponáhľať. A v obloku zazrieme otcov klobúk. Vždy 
si ho do obloka kladie... Čo?

- Jula, všade sú zlé zárobky, - bude otec zachmúrený, ako býva čas 
to, taká tma m u bude sedieť pod očami.

- Čože?
-  Ťažko sa nájde groš.
-  Ba veru...! Už nezahynieme... U horára za Skalou mám už dva 

násť zlatých hotových a jedno jahňa čierne a prasa -  hodné! -  už je 
ako naše.

Ono ktovie, ako sa naozaj rozprávajú.
Ale s Jozefom Makom sa zvítali ináč. Ani nebolo to hneď, ani nie 

tak, ako si Jula Maková myslela. Už bolo slnko hodne redšie, už vň.il 
na zemiakoch začínala žltnúť, keď Jula putovala do dediny, aby vetli' 
la, aká je nedeľa v dedine. Azda mnoho ani nemyslela na Jozefa Maka 
Redšia je podjeseň i taká robota, nuž sa vybrala domov za soboty ránu 
a ťažký jej bol syn. Veru sa nehnevala, že tak oťažkavel cez leto, vďač 
ne ho niesla ťažkého, ale nem ohla veľmi myslieť na iné veci. Iba čo 
okom hodila na belasé diaľavy. Ustatá bola a ani červenú strechu no 
vej školy veľmi nepobadala z posledného kopca nad dedinou. Tým nie 
nej mohla pobadať, že pri Makovie chalupe niečo chýba.

Nuž a tam chýbalo.
Vo vrátkach sa zastavila s roztvorenými očami i preto že boli n>/ 

tvorené, i preto, že dvor bol plný Cigánov, sekier, triesok, hluku a In 
potu. A to nie Cigánov známych, akých dosť na vŕšku vyše dediny, ale 
Cigánov tulákov. Aspoň tak si myslela Jula Maková, lebo od detstva po 
kladala korytárov za Cigánov a nemala príčinu zmeniť si mienku.

-  Jano predal naše topole! -  bodlo Julu Makovú. -  Vrchy m ali oho 
rené, ale...
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-  I lipa je zoťatá!
-  I vŕby!
A ozaj, zváľané bolo všetko pri potoku, iba niekoľko prútov trčalo do 

neba. Ošarpaný bol tem er celý plot, i na chalupe trčalo niekoľko šind­
ľov vymyknutých, nakoľko dočiahli váľajúce sa haluze.

-  Bude triesok a haluzín, čo? -  ozval sa vedľa July Ján Mak. -  Ani 
lom nemyslel, že toho toľko bude. A skoro všetko drevo nechajú tu, čo? 
Kresať vedia akurátne. Ja sa im celý deň prizerám.

Jula neodpovedala nič, iba tak cítila, akoby jej kus z tela odšklbol, 
n hľadela na prázdne miesto pri potoku.

-  Jožo najprv7 klial, veď on vždy lak robí, a potom sa presvedčil, že 
som dobre predal. Vŕba narastie...

-  A čo je Jožko doma? -  vzpružila sa Jula Maková, ba nečakala na 
odpoveď.

Nuž Jozef Mak bol doma.
Hej.
Ani kyslý, ani sladký sedel za stolom z jednej strany a z druhej 

usmiata Maruša. Jozef vstal, zmäkla m u tvár, vystrel i ruku, i povedal:
-  Práve som sa zberal, že ti idem naproti.
Ale Julu Makovú jednak bodlo čosi okolo srdca.
Jula, buď m údra, zanechaj strašiakov, dívaj sa iba na muža, a teš 

*a, že je tu, že je zdravý, iba slnko ho opálilo do vôle.
-  A či sa neteším...? Veď ani nechcem  myslieť na nič na svete, za­

lítla by som sa, že m a pichlo, lenže čože ja za to môžem? Nemôžem si 
vnútro vyvrátiť, ba nijakej rady si neviem, keď ma pichne. Či som sa 
ntzm áhala dosť, aby mi dalo pokoj, ale... Maruša sa zhovárala s Joze­
fom prvšia...

Čo myslíš na takú daromnicu?
-  Veď ja nechcem  myslieť, ale... Maruša si nedávno aj truh lu  od­

niesla domov, do Meľošov, i poháre s papierovými kvetmi, a zasa je tu!
-  Zosypalo sa do dvora týchto čiernych sťa mrákavy, nuž m usím re- 

Mi zavarovať, keď si nie doma, -  ospravedlňovala sa aj sama Maruša 
pred Julou, ale Jula nemala poznámky, nemala slova, hoc by mohla 
povedať: Dobre, že si zavarovala, lenže som už doma, už choď. Prosím 
In pekne, len ty choď. Otec na peci vodu pýta, i keď je hladný, choď m u 
podať. Alebo ho aj poumývaj, aj sam a si založ doma nový čepiec, čer- 
M tiý, ale...

- Aj tu  spávam teraz, -  pokračuje Maruša, -  Jano zasa vodí agentov,
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sa Jozef Mak, i keď vykračoval na schodík, na ktorom sa kedysi dosť na­
sedel. -  Ci som tu dávno nebol! A či ma tu teraz treba... ? Veď mi aj 
Meloš dost dobrého vykonal. Mohol ma poslať z domu, keď bolo naj­
horšie. A ktohovie, či je  pravda všetko, čo hovoria, ako utrápil mater. 
Nuž -  um rie, a nemusím ja  m ať nepriateľa v hrobe.

-  Pánboh daj, strýko! -  chcel povedať hneď odo dverí, keďže tak 
mal nachystanú reč, lenže keď pozrel hore na pec, nuž prešiel mu tro­
chu hlas. Zazrel tam hŕbu, ba iba kôpku, ktorá sa hýbala, ale nedalo 
sa hneď povedať, že to tu sedí starý Meľoš. Musel sa Jozef Mak najprv 
prizerať. Obelel ako zemiakové klíčky v pivnici, vychudol na triesku, 
triasla sa mu hlava, sťaby niečom u večne prisviedčal, a ústa nepritvá- 
ral, lebo tak navykol už dávno. Vraj počuť mu treba aspoň trochu a lep- 
Aie sa počuje s otvorenými ústami.

-  Pochválen, strýko! -  prihovoril sa ticho. -  Akože sa držíte?
Meloš zdvihol hlavu, pohol trochu červenými viečkami ale neod­

povedal.
Hútal a priučený bol neponáhľať sa v ničom .
-  Prišiel som vás obzrieť.
Meľoš väčšmi rozkýval hlavou.
-  Známy hlas, známy, mladý hlas, ale sa rozpamätať nemôžem. Eš- 

le si tu vari ani nebol.
-  Dávno som nebol.
-  Veď.
-  Ja  som Jožo Mak.
-  Jožo? Ale Jožo? -  viditeľne sa vzrušil slepý Meľoš a obracal tvár za 

hlasom. -  No, že si to ty. Vitaj. Sadni si, keď si prišiel.
-  Zriedka som doma...
-  Veď viem. Hana mi zavše povie niečo, ale mnoho nie. Príde ne- 

ikoro, hodí sa na posteľ a spí ako zarezaná. Ja  len tak počúvam a žá­
r lím . Alebo sa vo dvore rozprávajú s Ondrejom Baricom . Uhm, s tým.

- Bol som v Liptove, -  uvoľňoval sa Makov hlas.
-  A čože tam?
-  Nuž ako aj u nás, len roboty sa po troche nájde.
- O vzbure u nás si počul?
- Hovorili mi. Veď ešte i teraz nivočia ľudí.

Bá? A Maruša mi nehovorila nič. Maruša mi niekedy ani slova 
"'Povie, darm o sa jej spytujem. Tak je  to so mnou. Ani neviem, či je 
mníbier doma.
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-  Ešte nie.
-  No, no!
-  Ani ho vraj nik nespomenul nedávno, keď posviacali novú školu.
-  Vidíš, vidíš. Veď ani neviem dobre, ako ju posviacali. M aruša ne­

povie, iba ak mi cudzí. Ale kde ti cudzí príde, keď je robota. Hiriačok 
zavše.

-  Jotko?
-  No! Lenže ho ťažko rozumiem. Nuž ale som m u rád, aspoň je člo­

vek, Keď sa žandárov bojí, tu sa aj vyspí. Zavše ho m ater aj za tri dni 
m usí vyvolávať.

Jozef Mak sa zahútal, hľadal v pam äti, čo bv mohol Meľošovi pove­
dať, ale zjavovali sa m u samé také veci, o ktorých prichodilo čušať. 
A na pol ucha počúval Meľoša, ktorý hockde zastal a hockde pokračo­
val, akoby sa bál, že sa všetko nevvpýta.

-  Vari pôjdem, -  povedal raz Jozef Mak a domyslel si, že naozaj 
m usí ísť, lebo v kostole bude koniec a Maruša ho tu nájde.

1 vstal.
-  Len si posed’, Jožko, veď dnes nič nezmeškáš. A ja som povďačný 

každému. Ani si mi nepovedal, či si sa už viezol na našej železnici.
-  Mal by som ísť, -  hútal Mak, pokýval sa trochu, ale m u prišlo na 

um, že i starém u Meľošovi treba odpovedať. -  Či mám hneď na prvom 
raze len tak bez poriadku odísť?

- Veru som sa neviezol, strýko, i málo sa ja navozím. Keby zadarmo 
vozili, ani tak by som sa veľa nie.

-  Veď vari aj zadarmo vozili.
Jozef Mak sa trochu usmial. Prišlo m u na um, čo z celej parády 

ostalo v ľude a čo spomínali i jemu.
-  Veď vozili zadarmo, veď, ešte i teraz sa smejú ľudia.
-  No?
- Jedných odviezli hore, ale v Lomanovej si nasadali druhí, nuž žc 

ich vraj veľa muselo sa pešo vracať. Vraj preklínali celú mašinu.
-  No! To tí, čo sa upriam ili.
-  Tí.
-  Aj od nás boli takí?
-  Vari boli. Ale zbohom vám.
- Počkajže zamálo. Dávno si nebol...
-  To je pravda, -  myslel si Jozef Mak, i odôvodňoval si myšlienku 

ako predošle.
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-  lian a  mi málo povie, M aruša ani toľko, nuž ti ja ani teraz ne­
viem, aké to má Jano remeslo.

-  Náš?
-  Náš.
-  Ani ja sa v ňom nevyznám. Do Ameriky zvádza.
-  A za to by m u platili?
-  Nespýtal som sa ho.
-  A či pôjdu podaktorí?
-  Pôjdu.
-  A ty?
- Keby som mal na cestu...
-  Daj pokoj, i keby si mal.
-  Za cudzie nepôjdem, ani zadarmo.
-  Veď tak. Nemôže to byť zadarmo. Kdeže zadarmo. Ale Jano...
Nedokončil Meľoš, lenže si Jozef Mak domyslel, čo chcel povedať.
-  A syna že máš hodného, hovorila Švábková nedávno.
- Mám.
- No...
Meľoš hútal, čo sa ešte spýtať, i tŕpol, aby m u chytro prišlo na um. 

n Mak tŕpol zakaždým, keď prešla nejaká žena popod obloky.
- Veď to už idú z kostola! -  striehol Jozef Mak, vystrel sa trochu. - 

Ak ma tu M aruša nájde... Nuž... a... A čo, keď m a nájde? Čo koho do 
Inho! Aby som sa ja pre Julu musel s niekým hnevať, nikde nechodiť? 
Kde sa mi chce, ta idem. Aby som striehol pre sprostosti Juline, kedy 
|t- Maruša nie doma? Že mi Jula ani slova nepovedala? Pravda. Ale Ju­
la nikdy nerozpráva, iba na tvári jej všetko vidieť. Budem pre Julu 
Mcľoša obchádzať, keď mi i dobrého pokonal. Jula je...

-  0  novom farárovi nehovoria ľudia dobre, či si počul?
-  Nuž -  nehovoria teraz, budú neskoršie.
Toto Jozef Mak povedal trochu drsno, azda i Meľoš pobadal zm enu 

hlasu, azda nie, Mak zbadal ju sám. A zatvrdol, nestaral sa viac o ženy 
pud oblokmi. Nesadol si síce, ale hlavatosť už v ňom bola, rozkročil sa 
naprostriedku chyže, i rozprával, čo m u prišlo na jazyk.

Marušu akoby nebol ani pobadal.
Hrklo v ňom až vtedy, keď stála vedia neho nie dálej ako o piaď. 

Keď pobadal jej zelený úsmev na očiach a prsty ako sa jej všetky roz­
hýbali.

Vtedy sa i naľakal Jozef Mak a zbledol.



Iba myslieť nestačil, lebo sa m u Maruša v nasledujúcu chvíľu ho­
d ila 'na krk, bez slovíčka, azda bez najmenšieho vzdychu objala mu 
hlavu a pritisla sa k nem u ako v nekonečnom zúfalstve.

Jozef Mak bol vtedy v najlepšej sile, ale s Marušou nevedel si rady. 
Nikdy by nebol tušil, aké ukrutne mocné m á ruky Maruša-tieň.

Alebo preto oslabol Jozef Mak, že ho vychytila hrôza, lebo v tejto 
chvíľočke neveril v Meľošovu slepotu? Preto, že si myslel, že sa Meľoš 
díva ako vidomý..! Alebo preto, že hovoriť nemohol, lebo m u Maruša 
dlaňou prikryla ústa, keďže slepý jednak vidí aspoň hlas?

Udychčal sa, zarosilo sa m u čelo, vysilil sa, pokým posadil Marušu 
na lavicu, a zdalo sa mu, že rozdrapil Marušine niky, keď si ich strhú- 
val z krku.

Nechýbalo mnoho, že Jozef Mak neudrel do tváre M arušu Jána Ma­
ka. Veru iba na vlase visel tento úder. Nevedel si Jozef nikdy vysvetliť, 
prečo chcel vtedy M arušu udrieť, ani to, prečo ju neudrel. Nevedel 
uhádnuť ani vtedy, keď preklínal túto chvíľu. Ani vtedy nie, keď sa 
v duchu červenal pred Meľošom, ako lapil dvere, ako ich skoro vytrhol 
z pántov a utekal sťa bez rozumu.

Iba na ulici sa stačil trochu upokojiť, hoci len na chvíľočku, pokýni 
nezazrel Julu.

Hej.
Vtedy vbehlo doň naraz sedem nožov.
Ó, Jula Maková nepovedala nič. Nie jemu, nie nikomu, stála pred 

domom s Evou Klanicovie, zhovárala sa, i keď ju bodlo, chcela sa pre 
môcť, ale Eva chytro rozprávala a hneď vymlela:

-  Čože si sa tak zm enila razom, Jula?
-  Čo? Ba nič... Závrat mi príde zavše... nič. Zbohom, Eva, chlapcii 

som nechala samého.
Tak bolo.
Aj utekala pred Jozefom Makom ako bez ducha a strhla sa k peci, 

kde nebolo mnoho svetla.
Nespvtovala sa, nevyčítala, ani nijakého slova nevyriekla. Sedel.i 

a hútala, tuho hútala, čo by m ala kde spraviť, a keď jej prišla akákoľ 
vek maličkosť na um, chytro vstala a išla ju vykonať. Vody doniesť, trie 
sok nachystať, popol odhrabať, pozrieť, či prasce nepodrýpali zasa dos 
ku, či Jožka neomína uzol na chrbte, ako sedí priviazaný vo vysokej 
stoličke.

Tak bolo.
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Na líca si vynútila úsmev, keď si myslela, že ta patrí, oťažkala kaž­
dé slovo, čo mala vypovedať, aby bolo celkom obyčajné. Jožkovi vystrá­
jala komédie, aby sa smial, a jednak...

Jozef Mak jednak ju večer okríkol, keď zažala lampu.
- Jula, pri tebe by človek skapal.
-  Ako sa to dívaš?
_ ?
-  Jožko...
-  Dívaš sa, akoby hol celý svet okydaný! Keď hrom do teba udrie, 

tak si tupá ako peii. Či si našla slovo ku m ne celý deň?
- Jožko, nehnevaj sa, -  triasla sa prosba vJulinom  hrdle, našťastie 

nedostala sa von. Nuž ako opitá pritackala sa k nemu, položila mu 
dlaň, dlaň veľmi ustatú na líce a pritisla m u hlavu o svoju hruď.

Jula!
Počúvaj! Vykonala si to, ako si najlepšie vedela, ale daj si povedať, 

že chlapi nem ajú radi takúto lásku! Nie iní, nie Jozef Mak.
Najmä dnes zaslúžil si lásku inú. Celkom inakšiu, Jula!
Či počuješ... ?
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Nebolo zima, ale zadaždilo sa zavčasu. -  Keby na ja r bol 
padol taký teplý dážď, - hovorili si ľudia. -  Čože teraz, zemiak už ne­
žiada, ibaže sa zem rozpľacká a ťažšia bude motyka. Ale neskoršie bo­
lo strachu i viac, lebo pršať neprestávalo, a obec začala trápne poze­
rať na zemiačniská. -  Čo narástlo, zhnije, -  starostili sa ľudia, no 
vyšuchlo sa raz slnko v plnej paráde a nedalo sa viac zohnať z oblohy. 
Lenže m u ľudia neverili a vysypali sa na zemiačniská opreteky. Zem 
nestačila ani obschnúť, prplali sa v nej, i chválili si ešte, že sa nestalo 
horšie. Aj do Makov vozili na kolieskach vrecká rnenšie-väčšie, aj u Ma- 
luiv sa vždy ponáhľali, a ako sa stalo, ako nie, zmizla z domu Adušova 
truhlička, a nik nevedel naisto -  kedy.

Ani Jula, ani Jozeľsa nepamätali, či by bola ostala chalupa otvore­
ná alebo či by ju  boli našli otvorenú, predsa truhličky nikde nebolo, 
n čo divnejšie, nič iné z domu neskapalo, iba dedičstvo po Adušovi. 
l enže dedičstvo také dôkladné, že zmizli i klieštiky, čo boli položené 
vedľa truhličky.



Poprevracali celý dom, neverili si, že truhlička bola v izbe, ako ju 
stále vídavali, no neostalo po nej ani stopy a museli sa diviť.

-  Azda si sám Aduš bol po ňu, -  súdila Jula.
-  Ako Aduš?
-  Čudák bol, tam si ho videl, kde si ho nečakal. Vedel, kde mávame 

kluč.
-  Ľudia by ho boli videli.
Ale Aduša nevidel nik, ani cudzieho vôbec nebadali pri dome, 

a truhlička zmizla.
-  Ja ani nedbám, -  povedala Jula, -  veď sa mi neraz v noci zdalo, 

že Aduš si na našej povale hľadá truhličku a že m u ju m ám e dať.
Povedala, ale nemyslela tak naozaj, lebo záhada iba teraz prišJa na 

Julu, a keby jej začal niekto navrávať, že sa truhlička prepadla, skôr by 
m u bola uverila, ako nie. Nuž to sa stalo neobyčajné pri zemiakoch,
o ktorej veci dozvedel sa každý, koho zaujímala. Ale sa prihodila i taká 
vec, o ktorej každý nezvedel. Stalo sa, že si Maruša vypožičiavala pe­
niaze a chystala sa kravu kúpiť, lebo že krm u nagazdovala toho leta 
dosť, otca treba kŕmiť, brat neprichodí a Hana zo služby nechce. A Jo 
zef Mak išiel naprávať podmostnice do Meľošov. M aruša šla s ním  do 
stajne, a keď sa jej rozpálila tvár, iba čo si pozreli do očí. Neobjala ho 
tak náruživo ako nedávno, vari nem ala toľko sily, ale Jozef Mak nemal 
moci nijakej, nevzpieral sa, nestrhol zo seba Marušu. Hoci najprv ne­
určito, neisto, jednako len zdvihol ruku, položil ju cez Marušin chr 
bát, aby ju pritúlil i sám.
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-  Hha, hha-ha, -  počula i Maruša i Mak známy úškľa 
bok, obaja sa strhli, ale sa im  zdalo, že hlas prichodí spoza zrubu.

-  Hha, ha-ha-ha, -  opakoval sa silný smiech, ale neboli by dbali oii, 
keby sa Hiriačkova hlava nebola poopálala nad válovom, keby si nebol 
Hiriačok sadol a ukázal sa jasne i v polotme.

-  iia-ha...
M aruša skamenela na chvíľu, Makoví všetka krv udrela na sluchy, 

napuchli mu všetky žily, vyskočil, až mu zduneli podmostnice pod no 
h a mi, rozohnal sa za Hiri áčkom ako divý, ale v polceste hodila sa za 
ním  M aruša a zavesila sa od chrbta na Jozefa Maka.
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-  Čo tu robíš? -  chrchlal Mak.
-  Hha-ha, ha, -  smial sa Hiriačok, naširoko opálal a krútil hlavou, 

a tak, akoby sa nič na svete nedialo, vyložil si nohy z válova.
-  Čo tu chceš...?!
Joťko sa teraz rozosmial tak, akoby sa išiel zájsť od smiechu. Vôbec 

nepočul, že ho oslovujú, celý bol zaujatý iba svojím smiechom, ktorý' po 
výbuchu zasa stíšil, no neumlčal ani na chvíľu. Akosi zakaždým potrhá- 
val ho nepretržitýsmiešok a lial sa mu nielen cez ústa, ale i cez oči.

Ukrutný, nemilosrdný smiešok to bol.
Mak sa začal triasť sťa rozcválaný kôň, ktorého v najtuhšom cvale 

zastavia, alebo to Marušino chvenie prešlo na neho. A rovno obaja bez­
radní stáli pred Joťkom, i keď sa M aruša pustila Jozefa Maka. Akoby sa 
už teraz bol zavalil na nich stav celou váhou. Dívali sa na seba, na Hi­
riačka, na svedka, ktorý5 má krivý rozum: ak sa zasekne, nevynúti z ne­
ho nik ani slova, ale ak sa rozbehne, nik m u nezastaví reč.

-  H-ha... hi!
Maruša chytila Maka za rukáv, potiahla ho, abv šli, nechali Hiriač­

ka, ale nevolá Maka tak, aby tomu mohol rozumieť, lebo sam a bola 
nerozhodná. Obrátil sa raz aj sám Mak, ale vtedy m u Maruša stála 
v ceste, drgol sa do nej a zasa zastal, lebo vôľa bola slabá, neurčovala 
pevne, či už odísť.

A Jotko sa len chichotal.
Zavše tak, akoby ho dusilo.
-  Choď domov, Jotko, m ater ťa hľadá, -  začala raz Maruša.
Joťkovi sa začkalo, zmraštil tvár, preľakol sa a nepohol hlavou za

Chvíľu.
Potom poopálal ňou ešte väčšmi.
-  Ňň-nemôžem. Žž-žandári m a zasa hh-hľadajú.
-  Už odišli. Už aj Ďumbiera pustili; doma je.
-  Ňň-nemôžem, -  povedal Joťko Hiriačok a zasa sa vychytil smiať.
Vtedy M aruša zaváhala, 110 napokon sa rozhodla, prikročila k Joť­

kovi celkom blízko a začala m u niečo hovoriť. Jozef Mak sa díval naj­
prv iba s očakávaním, ale pomaly ho ovládala akási nechuť.

-  Nechaj ho, Maruša! Ak mu bude huba chodiť...
Hiriačok nepočul, čo hovorí Mak, no nepočúvala ani M aruša, šep- 

luilii čosi i ďalej Joťkovi, až sa napokon vytiahol z posadnutého válova 
1 civ a šiel proti dverám. Cestou ušklbol M arušu za sukňu, ako si to do­
voľujú veľmi dôverní ľudia.
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-  Maruša, a akože to, že ťa Hiriačok poslúcha? -  mal na jazyku Jo 
zef Mak, lenže sa m u zavčasu spríkrila otázka a nevypovedal ju.

-  Ha-ha-ha, hi! -  bolo počuť z dvora i cez ťažký zvuk Joťkových kro 
kov.

Jozef, Maruša, už je Hiriačok na ulici, a vy by ste sa mali objať. Či 
sa milencom svedčí takto stáť s povráskaným čelom a ovisnutými ru 
kami? Už je i tak jedno, keďže Hiriačok m á krivý rozum, a bude tak 
alebo onak, nič na veci nezmeníte. Teraz sa trápiť -  škoda. Na staros 
ti bude ešte dosť času. Jozef, Maruša, nestojte tu, akoby sa vám Hi 
riačok ešte i teraz rehlil do očí.

-  Jožko, m ne je už jedno! -  sadá sí Maruša na dosky a dlane jej pa 
dajú do lona, ako keď oslabne a kape z nej život. -  Mne je už tak či 
onak, m ne je už jedno, či sa celý svet bude škľabiť na m ňa. Nanivoči 
la som sa už v živote dosť. Sprostá som bola, keď som sa vydala, mohol 
m a otec radšej zabiť. Ale tak to chodilo na mňa... Radšej som sa moli 
la s Hiriačkom vziať. A nech sa robí teraz, čo chce -  ja sa na nikoho ne 
budem obzerať. Aj sa ti zakľajem, že sa nebudem  obzerať. Jožko, ja už 
nevládzem. Ja pôjdem za tebou, i keď sa celý svet bude dívať. Keď mi 
príde, nebudem sa premáhať, hockde ťa pohľadám, ak neprídeš sám. 
Jožko, príď...! Veď vidíš, aká som.

Makovi ľahký m ráz chodí po chrbte.
Maruša m u pije oči, nem ôže ich odtrhnúť, inde obrátiť. Mráz nm 

chodí preto, lebo nepoznal M arušu dodnes. Čo Maruša hovorí a ako In 
hovorí, to hovorí iná M aruša, a nie tá, ktorú poznal do včera. Hej, to 
to je iná Maruša, trochu strašná Maruša. Keď jej ruky padnú do lona, 
nie je to od slabosti, iba falošný opak, práve vtedy stvrdne v Maruši ni­
jaké odhodlanie. Ani popolavá tvár nie je skutočná, iba falošná zástľ 
ra, keď najdivšie behá krv po žilách a keď Maruša stíska zuby.

-  Ak neprídeš, prídem ja. Vyber si, ako ti bude lepšie. Ja nem ám  ol 
ca, brata, nem ám  m uža, nepoznám  ja nikoho, a ak sa ty budeš odvra 
cať, nuž ja ti nepoviem, čo sa stane. Teba som poznala prvého a ja si 
myslím, že som tebe sprisahaná, a nikomu iném u na svete. Nazo/ic 
rala som sa dosť. Ak chceš, zadusím Jana, keď si ku m ne priľahne ila 
postele, ale ty musíš prísť.

Počul si, Jozef Mak?
Stojíš ako hluchý, ako hlúpy, ako nevedomý, hlava ti duní ako prá/il 

ny sud, otváraš hubu, sťaby tade mala vchodiť do teba reč.
-  Hha, -  ha-ha-ha, -  hi...!



Čo neovalíš Joťka Hiriačka, obludu, hovädo sprosté, čo ho neovalí 
že sa vracia?! Joťkovi tečie strašný smiech cez ústa i cez oči, rmž n 
pluj m u do smiechu! Zalep mu nejako ústa a oči, lebo ťa sprostý 1 
riačok umučí.

-  Ha ha, -  hi!
Tebe sa uškŕňa, nad tebou opála hlavou, nuž...
-  Poď, Jotko, pomôžeš mi podmostnice vyhadzovať, -  kývne hlaví 

Jozef Mak na Hiriačka a rozpačité sa obzerá za sekerou, kde si ju d:i 
aby sa naozaj pustil vyvaľovať staré podmostnice.

No, Jožko Mak, slabý si ty majster, keď sa sám nevieš chytiť robot 
keď ti pri dvoch-troch podvaloch musí radiť a pomáhať hlúpy Jotko 11 
riačok! Akéže to tvoje majstrovstvo, keď ti blázon m usí vypomáhať?
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Inovať je najnádhernejší závoj.
Nijakej panne na svete neutkajú takú nádheru, akú si utká sam 

príroda, keď sa jej zachce, hoc by to bola panna zo sedemdesiatic 
kráľovských palácov. Ani príroda-panna si ho nedožičí hocikedy, sťah 
sa i jej závoj mal podrať, pominúť, a vyberá si ho, oblieka iba vo výu 
močných prípadoch. Príroda-panna rada sa parádi cez celý rok, tm i 
la so šatam i akoby nemala dna. Azda ani nemá dna naozaj, a čo si n; 
myslí, to je hneď navrchu. A parádnica namýšľa si každú chvíľu inši 
a ináč. Kto pozoruje, ten všeličo vystriehne od rána do večera a 01 
večera do rána zasa mnoho. Do roka ešte viac, a keby človek mohol ži 
veky, dávno, dávno by nemal slov pre všetky zázraky večne nespokojní 
parádnice.

Ale každá parádna panna najkrajšia je pod svadobným závojom.
A m nohí si myslia, že táto panna zasnubuje sa na jar. Nie. Svadbi 

je v prvé dni zimné, na ja r začne už rodiť. Svadba je vtedy, keď opad 
mi listy-šaty, keď vietor skrčí trávu, keď ostane panna nahá. Veď to sa 
ma najlepšie vie, kedy je hora priezračná, kedy sa ukáže všetko, čo s; 
v lete vidieť nedalo. Vtedy sa m usia zhŕknuť všetci majstri-tkáči a utka 
zázrak, pokým trvá polnoc.

Na svitaní panna chce byť v závoji zo zlatého prachu, zo striehol' 
ných pavučín.

I je-



Hanblivá panna je zavitá.
Ale ak chceš vidieť, kde je ružová, nedoLkni sa, iba sa pozri na brc 

zový p rú t a budeš vidieť, ako preteká ružovosť. Ak chceš vidieť oči, na 
zri do vôd a budeš vidieť, aký m á panna zasnený zrak pred svadobnou 
nocou. Pozri na jedličie, i zbadáš, že tkáči museli myslieť aj na zelené 
vence, hoc ich diskrétne prikryli i závojom, aby si nevidel, aby nevidel 
hocikto, že vence nekorunujú len hlavu, ale ovíjajú i plecia, i prsníky, 
driek a päty.

Vieš, lebo ľudské oči sú pažravé.
Keby nebolo diskrétnosti, zožrali by všetko.
Ba vôbec celý človek je pažravý. Striebro a zlato zato sú tvrdé, a by 

ich človek nezožral. Keby sa krása dala jesť, už by jej nebolo.
Aj inovať je zato chladná, aby ju ľudia nepohltali.
Hej.
Ináč pohltali by ju  ľudia skôr. ako by prišiel mladoženích, slnečný 

lúč. Lenže m laducha je pre ženícha, ubráni sa, aby ho dočkala, a po 
tom - nech sa závoj roztrhá. Nech padá zlato, drahokam, nech sa roz 
topí striebro, nech sa stane čokoľvek.

Hej, taký div je závoj-inovať, taký m á osud.
Ale vidieť ho neporušený -  stojí za slovo.
Veď sa zato ukladá najnádhernejší tam , kde ho málokto obzerá, 

alebo vtedy, keď ho málokto obzerá. Keď Makova dedina vstane -  dlhé 
noci sú vtedy, keď sa panna-prťroda zasnubuje -  vtedy sa krása tratí, 
ale aspoň udobri trochu svet. Dobre padne pozrieť von oblokom, ne 
vdojak sa usmeje človeku duša. Bubárom, čo za svitania idú do hôr, 
čistota a sviežosť sa tisne do pľúc, a keby boli rubári citlivejší, obzreli 
by si krpce, i videli by, že ich majú postriebrené.

-  Azda železnica jednak znam ená niečo, -  povie rubár, a malo liy 
to znieť veľmi prozaicky, ale v tuhom , oceľovom vzduchu zazvonia i 1.1 
kéto slová.

-  Odvláčila chytro toľké drevisko, - odpovedá Jozef Mak. -  Nebodal 
len by stačili hory rásť a my rúbať, potvora bude stačiť vláčiť.

- To hej!
-  Amerikánem bude azda i ľúto, hen Rata Ba halová už aj hovorili, 

že jej m už mohol doma ostať. Boboty sa po troche ukazuje.
- A čo váš Jano, Jožo?
-  Mal ísť dávno, mal ísť s ostatnými, ale vybral sa o týždeň neskm 

šie, ani nevieme kde. Ak sa vraj prezvie, že dochytí loď...



-  Dobrá reč, -  pretrhol ho rubár, -  na  loď sa dá zahvízdat' ako na 
furmana.

-  ...tak pôjde. Ale že ho volali aj na bystrické píly.
-  Píla -  ťažká robota pre Jana. Pánom mohol byť, keby sa bol lepšie 

naučil písať. Čert ho vie, chlap ako hora, zavše by aj robil, ale podošvy 
má nestále, zasvrbia ho, a hybaj! Ešte aj vždy dobre uhádne, kedy ísť. 
Onedlho by ho ženy Amerikánov vari aj oprali.

-  Každý ho pozná, a keď poznám niekoho, nuž potom sa oklamať 
môžem iba sám.

-  No, i to je pravda. A Maruša vari ani nedbá, že šiel.
-  Ani ja, -  dohútal si Jozef Mak, lebo mu prišlo na um, žc Maruša 

je bezohľadná, a ak by si namyslela, že Jano Mak je v niečom v ceste 
Jozefovi Makoví, ozaj bv ho raz zadusila. Taká strašná sila bv jej vošla 
do rúk, do prstov, prekonala by nimi, čo by len chcela. A nebojí sa Ja­
novej päste, ale bála by sa pozrieť do Janových očí.

Rubár rozprával a Jozeľ Mak sa začervenal. Zahanbil sa až po ža­
lúdok, celkom tak, akoby chcel zvracať, keďže prišlo m u na um, že za­
sadol si s Janom piť i po dva razy. Sam ém u sa nechcelo, ale Janovi dal 
doniesť. Hneď oľutoval, keď poslal, no predsa poslal a počúval potom 
dlho, naširoko, ako Jano všeličo rozpráva. Ba neraz sa m u zdalo, ako­
by Jano niečo tušil a o chvíľu presvedčoval sa o opaku.

-  Keby som sa Maruše nebál...! -  pokračoval v svojom Jozef Mak. -  
Ale veď sa jej bojím! Čo by som si akokoľvek nechcel priznať, jednak sa 
jej bojím. Taká je ako diabol... Keby som raz nešiel, niečo by sa stalo. 
A idem ako vôl na bitúnok. Celkom tak. Meľošovi sa prihovorím, a on 
tni už ani neodpovie. Či mi odpovie? Už som sa presvedčil, že sa len 
vtedy prevráti na peci, keď otvorím dvere a potom sa robí, akoby spal. 
Ak príde druhý, zobudí sa, m á reč, len ku m ne nemá.

-  Ďumbiera bude stáť škoda šesť tisícok, -  povráva rubár, zhovor­
čivý človek, ktorý priveľmi nebadá, že ho spoločník iba na pol ucha po­
čúva.

-  A keď sa m ôže človeku vyhnúť, nuž sa m u vyhne. O tisíckach 
nikomu nepovedal, ktohovie, či je to pravda, keď to vravia ľudia, že 
ešte dlho potrvá, pokým bude koniec. Zavše dakoho zavolajú. Ty si 
nebol?

-  Nie.
-  Poďakuj sa Bohu, že si nebol doma. Ono daktorým ani takým ne­

dajú pokoj. A žc je v novej škole teplo. Deti vravia. A ktosi mi hovoril,



že teraz m usí všetko zaplatiť obec, keď sa to tak stalo. Vraj dvadsaťšty- 
ritisíc. Nepočul si o tom?

- Nie.
-  Veru Baniar hovoril v krčm e ľuďom, a richtár hádam len preto 

tajil, aby ľudia hneď nenadávali na Ďumbiera. Baniarisko-brušisko 
zvie hneď o všetkom. 1 to je pravda, s pánm i sa ťažko za palce ťahať.

-  Doráňať by sa mali všetci!
-  Čože?
-  Kde je jeden, každému by sa malo obuškom po hlave.
-  Ach, čerta by si vykonal. Jedných by si obriadil, druhí bv sa hned 

nakotili. Panština ti nevymrie, ani zlá tráva nevykape. A ľudia sú ti ta­
kí, už ti nejeden povie, nech sa m u naučí handrkovať decko, bude vraj 
múdrejšie. A že aj tebe ochorelo prasa?

- Prechorelo, -  kývol Jozef Mak, rovnomerne ráňajúc inovať zo 
suchej, krátkej trávy.

-  Ktohovie, ako to chodí na ošípané, -  začal uvažovať rubár, keďže 
dostal zasa krátku odpoveď.

Nuž nem al spomínať prasce, bol bv Mak hovornější.
Ale s prascami prišla mu na um  Jula a zaplietol sa do nových myš­

lienok. Jedno prasa ozaj prestalo žrať, len-len čo sa rozkývalo k válovu, 
a Jozef videl, čo sa robí, i čakal, že m u to Jula musí povedať. Ale nič 
nehovorila. - Iba sa díva na m ňa... Keby som jej mohol aspoň povedať, i 
ako sa díva! A či ju m ám  naozaj zbiť? Vari by ani nedbala, keby som ju 
zbil. Akože už m ám  vedieť, čo chce...? Keby mi išla do očí, povedal bv 
som jej viac, ako vie. Joža bv som jej zavše vymykol z rúk. Či mi bo po­
dá aspoň raz? S tým sa vie rozprávať hockoľko. Ako m u vie povedať: Jo 
žíčko, poď, ideme pozrieť, prasiatko nám ochorelo. Prečo nepovie 
m ne rovno, či ja o tom nem ám  vedieť? -  Jožíčko, buď dobrý! Ak budeš, , 
pôjdeš so mnou do Lepišov priasť. -  Tak. Či m ne nemôže povedať, kdr 
ide a načo ide? Nech sa m a spýta, kde idem ja. Iba hľadí, akoby ju  na 
šibenicu ťahali. Prihováram sa, prisadnem  si, a ona len hľadí...

-  Nedávno som sa stretol v Bystrici s Imrom, čertom  cigánskym, 
a volám naňho, a on, potvora, len sa trochu obzrie, a nič. Akoby ma 
prvý raz videl v živote. Nuž, ty zázrak, či m a nepoznáš, keď si v pan 
ských plundrách? Veď ja len hádam  viem, ktorá je vaša búda! A, bodaj 
ho, ten ti ani slova, len si ďalej kráča. Už bude zasa na mastnejšom, 
myslím si, ale veď príde na psa mráz. A sme mali doma patáliu, ses 
trino dievča vopchalo si do nosa hrach...
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-  Či ja za niečo môžem? -  pokračoval svoje Jozef Mak, pokým 
rubár rozprával o hrachu. -  Marušu som chcel aj spiť, ani nie raz, ale 
nechcela byť ošklivá. Keby Jula naozaj chcela... Taká je, ťa, ako inovať. 
Aby si sa jej bál dotknúť, že opŕchne. Biela...

Možno bál sa ďalej hovoriť Jozef Mak o inovati. Cez riedke smreč- 
ky práve vtedy sa začali prebíjať slnečné lúče, na bledočerveno zafar­
bili pne a veľmi koso si líhali na strieborný prach na zemi, akoby jem- 
né ružové stuhy natiahol sto a sto vedľa seba. Biela inovať sa všade 
rozhorela, ien čo sa jej trochu dotkli slnečné lúče, aby závoj bol ešte 
krajší pred samým roztrhnutím . Ťažko by bolo haniť nádherné rúcho, 
a prirovnávať k nemu? -  aká bláznivosť.

64

O Jule Makovej treba vyzradiť, že asi od tých čias, ako bo­
lo vyberanie zemiakov, chodila na ňu hrôza, kedykoľvek vyšla pred 
dom alebo len m ala vyjsť pred dom. Pobadala, že Jotko Hiriačok mno­
ho postáva pred chalupou so založenými rukam i na prsiach, prsty pod 
pazuchami, akoby ho vždy oziabalo na ne. A inde sa nedíval, iba na ňu, 
či sa obzrela raz alebo dva razy. Už jej bolo tak, keď m ala vyjsť na uli­
cu, najprv pozrela oblokom a len potom sa pobrala. Najradšej vtedy, ak 
boli aj iní ľudia na ulici. A raz skoro z nôh spadla, lebo Hiriačok bol 
opretý o stenu pri vrátkach, kde ho nem ohla vidieť ani z obloka, ani 
z dvora, iba keď vyšla na ulicu.

-  Hha-ha-ha -  hi! -  uškŕňal sa Hiriačok, začal krútiť hlavou a chi­
chot mu rástol v ústach ako koža na prevarenom mlieku.

Jula si polapala dych, utekala ďalej, ani sa neobzrela, no cítila, že 
lliriačkovsm iech ide za ňou až po tretí dom.

A keď bolo tak druhý, tretí raz, zavše sa jej i v izbe zazdalo, že sa 11i- 
riačok kdesi v kúte rehoce. Strhúvala sa a prebehla zrakom každý kút. 
Ha neskoršie naučil sa Hiriačok vopchať si veľkú hlavu do obloka, hľa­
dieť cez tabličky hodnú chvíľu, už či niekoho pobadal v chyži alebo nie.

- Hi-hi! -  počula neraz, keď sa nenazdala, keď nepobadala, že sa 
leden oblok zatmil, ale keď Hiriačok najprv pobadal ju.

Spomenula Hiriačka i Makovi, lenže ju  m už strašne vyhrešil, prud­
šie ju okríkol ako kedykoľvek, nuž chodila na ňu hrôza na samotnú. 
Istý čas zamkýnala i dvere a striehla, kedy vojde do dvora Jozef Mak,
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aby na dvere nekJial, no keď raz nedostriehla, keď kopal do nich a keď 
m u nechcela povedať, prečo sa primkýna, radšej tŕpla väčšmi, ale ne 
chávala dvere odomknuté.

A Hiriačok neprestával sa smiať.
I Jule sa zdalo, že zavše sa m u sm iech aj cez oči leje, i presviedča 

la sa, že netreba sa usmiateho človeka báť, no nevedela si radv.
Sprobúvala všelijako.
Keď bol Jozef Mak doma, dala sa so sy nom do takéhoto rozhovoru:
-  Pekne ma počúvaj, Jožinko, lebo nás bude Hiriačok zasa plašiť 

ako včera. Videl si ho včera? Skoro oblok vytisol a tak sa škľabil, a ty si 
sa naľakal, že som ťa nem ohla ani utíšiť. Veď som sa i ja naľakala, sko 
ro si m i z rúk  vypadol.

Ale Jozef Mak akoby nepočul.
Akože mohla vedieť, že Makoví nejde do reči, keď sa rozpamätá na 

Hiriačkov chichot.
A naveľa -  privykne človek na všetko.
I Jula privykla na svoj strach, lebo jej nepomáhal nik. Navykla na 

túto hrôzu ako na chlieb i preto, lebo na hruď privaľovala sa hrôza 
druhá, ťažšia, dovalili sa kŕče a neodchádzali. Už nemátožili, neob 
chádzali, už sa načisto usalašili a lámali Julu, lámali ráno, večer, kaž 
dý deň, neprestajne, večne.

Samej sa zdalo, že sa len tak vláči po dome, iba tak ťahá nohy za se 
bou, ale nekráča.

Tak.
A obchodila ľudí, aby jej nič nepovedali.
Ešte čosi sprobuje, nazbiera dosť odvahy a potom kľakne pred Jo 

zefa Maka, srdce si vyšklbne na dlaň a bude ho prosiť: Jožko, veď ja ťa 
rada a pre rany Kristove ťa prosím, nechoď viac do Meľošovie domu. 
Pekne ťa prosím... Ja ti hocičo na svete vykonám kvôli, len mi toto jed 
110 urob. Nikdy som nič neprosila od teba, ani nebudem, ale m ne je 
Meľošov dom ako smrť. Ja ťa neobviňujem, zakľajem sa ti, že na nič 
zlé nepomyslím, ale ťa pre m aterinskú pam iatku prosím...

Takto bude hovoriť na holých kolenách pred ním.
Lenže si namyslela, že takáto prosba môže byť iba raz a nikdy viat■, 

nuž odkladala ju zo dňa na deň, aby kľakala, keď bude pravá príleži 
tosť. Lebo ak by ju  Mak raz odkopol...

Tak.
-  lli-hí, -  rehlil sa do toho Joťko.
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V zúfalstve chodia iba sam é nem údre myšlienky.
Jula Maková odkladala prosbu, ktorú si vymyslela sama, i milo 

vzdor a jed, ktoré veci jej radili ľudia. /Vie nešťastne si vymyslela, >e | 
de do Meľošov. M aruša jej v posledné časy tem er vôbec nedáv 
príležitosť, aby sa museli zhovárať, samo sa všetko tak dialo, alebo i
o to dbali, že sa ani stretnúť nemuseli, a Jula si naraz vymyslela 
striehne, keď nebude M aruša doma, a potom pôjde do domu, kde 
ky nebola, lebo M aruša sama nešla, a keď šla, nikdy ju nepozvala

Takto si to vymyslela Jula Maková.
Prečo?
Veď je dosť nevysvetliteľných vecí na svete, nuž či o jednu viac 

bo menej, na tom nezáleží. Možno len preto, lebo bola sama samo 
ako prst, nepripúšťala k sebe nikoho ani len zo sestár. Azda zato, že
la hlúpa. Veď jej od malička húdli, že je taká, nuž musela byť........
la si vymyslieť takúto neum nú vec.

Načo to bolo, Jula?
Na závorke Meľošovie vrátok je iba taký motúzik ako na každej 

vorke. Treba bo iba potiahnuť, závorka klepne a vrátka sa samy n 
ria, lebo dolný pánt je hlbšie vbitý. Nevyhováraj sa, že je motúzik k 
ky, že treba priviazať iný. Nebola si svoja a zato si sa panlala 
vrátkach a strachovala, že sa ľudia dívajú na teba.

Čo na tom, že Meľoš neležal na peci, ale sedel na lavici pri s h 
Nemusí všetko lak byť, ako si človek napredstavuje. Meľoš sa z; 
skm'še, najradšej, keď je sám. Mala si nazrieť cez oblok a vrátiť sa

- Ty si Jula od Petriskov?
Veď si Jula, tak prečo sa ti rozbúchalo srdce!
-  Nestoj, keď si prišla.
- Sadnem si.,.
A sadla si na samý kraj lavice.
Meľoš zrazu zatíchol, a tebe ide horúčava do líc.
-  Či si tu?
-  lia tu.
-  Ako ticho sedíš!
-  Veď...
-  Akože vo svete?
-  Len tak... Snehu koľko!
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-  Uhm.
-  A či môj m už chodieva sem, to som prišla, -  vyrvala Jula zo seba 

a zasa ju obliala horúčava.
Meľošovi na chvíľu ešte väčšmi odvislá spodná čeľusť, ale hneď pri­

vrel zasa ústa, akoby sa mu nechcelo počúvať.
-  Môj muž, Jožo Mak.
Meľoš pokýval trasľavo hlavou.
-  Veď viem, koho hovoríš, viem.
-  Či chodí?
- Viem, viem.
-A .. .
-  To teraz zvonia, čo?
-  Nepočujem, -  šepotala Jula.
Niežeby bola počúvala, či ozaj zvonia, ale napínalo sa v nej všetko, 

akoby od Meľoša už teraz viala hrôza.
-  Ba zvonia, dievka moja, -  stíšil hlas i Meľoš a nečakane rozkýva­

li sa m u ústa, prihol sa, skoro sa dotkýnal dosky stola, založil ruky. - 
Otče náš, ktorý si na nebesiach, posväť sa m eno Tvoje... neuveď nás 
v pokušenia, ale zbav nás...

Každé slovo osobitne vyložil. Ak ho nepovedal zreteľne, zopakoval 
ho, a keď sa m u hlava zdvihla, priklonil ju zas.

Z Julyvytratila sa všetka krv pri tom Otčenáši. Čakala koniec, lenže 
Meľošova modlitba nem ala konca.

-  Či chodí? -  chcela sa raz, dva razy vtisnúť do modiitby, ale Meľoš 
sa modlil ako hluchý stroj.

Čo by bola Jula Maková dala za to, keby bol aspoň raz pokýval hla­
vou záporne!

Keby bol povedal:
-  Nie, nechodí!
Bola by sa modlila tu pri stole.
Dobre vedela, že Meľoš nemôže záporne rozkývať hlavou, ale keby 

bol...
Sú nevysvetliteľné veci na svete.
Sú veci, ktoré si ľudia vešajú na taký nemožný vlások, ako je Meľo 

šovo kývnutie hlavou. A keď sa vlások pretrhne, padne ťažké olovo na 
Julu Makovú. Na hlavu, na plecia, na srdce i na nohy.

Jula Maková zabije si takto poslednú iskru života v sebe a prestane
žiť.
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Zbohom, Jožko, nehnevaj sa, aie keď ma vidíš, to som nie ja, to je 
len môj tieň. To sú nie moje ruky a nohy, ani slovo, čo Jožinkovi dři 
vam, ani to nejde zo m ňa, lebo vo m ne je iba olovo.

Také ťažké -  ani som nikdy nemyslela, že môže byť také ťažké -  ta­
ké ťažké namodlil slepý Meľoš do mňa. Len sa nehnevaj, Jožko, veď by 
,som ja rada bola prevládala i Meľošovu modlitbu.
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1 do Makovej dediny nosievajú Vianoce stromček. Ten 
alebo onen chlap, ba i Jozef Mak vezme sekeru a ide do hory pozrieť, 
kde vyrástla jedlička do pása vysoká. Potom príde halúzka za každý ob­
rázok a jedličku zavesia na klinček pod samou povalou, aby odtiaľ teši­
la ľudí. Deti neklamú, že jedličku doniesol Ježiško, veru pred nimi za­
vesia na jedličku tri červené medovníky, tri ružové papierové stuhy, tri 
jablká a tcšievajú sa už vtedy, keď tieto veci vešajú. Aký je krásny taký­
to stromček, to málokto vie, a najmenej tí, čo zlatom a striebrom zne­
tvoria jedlicu Ježiša Krista. Deti zato neklamú, lebo sem Ježiško ne 
eliodieva, a nechodieva pre rozpaky, keďže nevie, ktorú vec by mal 
najsamprv darovať.

Dary donáša iba výnimočne, iba ľudom zázračne pokoreným alebo 
dobrým.

Jule Makovej doniesli Vianoce dar.
Veľmi dobrý dar: Jula sa v Štedrý deň mohla rozplakať.
Myslíte, že je to málo?
Či viete, ako strašne sa musí olovo rozochvieť, ako strašne bolest­

ne, pokým sa rozplače? A či viete, ako sa ťarchy pomíňajú, ako sa uľah­
čia, keď sa roztopia na slzu?

Kto nevie, tomu darmo rozprávať všetkými rečam i sveta, nepochopil 
by ani zbla, ani len zďaleka, aký dar sú slzy, a keď sa rodili na svet, vte­
dy stíchlo i nebo, i zem, i hviezdy. Totiž, keď sa rodili slzy, čo uľavujú.

Vianočný Ježiš daroval Jule slzy.
Vyvreli pod priezračnými viečkami a pustili sa po lícach, aby aspoň 

na chvíľu zmyli mrákavy.
A také boh dobré, že nedali sa ani zastaviť. Aspoň Jula nem ala toľ­

ko sily, aby ich zastavila, hoci "videla, že Jozef ide popod oblok do cha 
lupy.
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Aj sa odvracala dosť. lenže zbadal, čo sa robí.
-  Čože... Jula?
Utierala si ich chytro spodkami dlaní.
-  No?
A len sa jej sypali, sypali, keby bola zdvihla zásteru, plná by sa jej bo 

la naperlila.
-  Čo sa stalo, há?
Akože m u m á povedať? Nezhovárali sa dávno o veciach, čo bolia, 

ani čo tešia, lebo to sú veci iba medzi dôverných, nuž nenachodila spô 
sob, ako mu povedať, že sa Jožko práve teraz pustil behať, a keď ho vi 
dela kráčať od lavice po stôl a počula, ako zvýskol, keď ťapol dlaňami
0 M arušinu posteľ, zatriaslo sa jej pod srdcom, a už sa slzy sypali.

Vychytila Jožka, bozkávala ho, lenže sa nedal na tvár, nuž bozkáva 
la ho na krk, pod bradou, a Jožko si myslel, že ho šteklí, rozvýskal sa 
veselo zas, trepotal vo vzduchu nohami, rukam i, až sa rozosmiala
1 M arušina Hana, keďže tá nechce ísť ani spávať /a  materou.

Nech rozpráva Jozefovi, kto môže. Jula nemôže.
Veď je Jula nem otorná, nanič aj na reči.
Iba nad všetkým sa strachuje zbytočne a sprosto, nuž strachuje sa 

i teraz. Hovoriť nemôže, ale postavila by Jožka na zem, nech ho vidí 
otec, ak chce, lenže či Jožko nesklame, či ho nepomýlila, či nezabi i 
dol, či sa m u bude chcieť, či bude vedieť aj pred otcom chodiť.

Ono chlapec je nie Jula. Syn je nie mať. Jožinko sa hneď rozknísal, 
na ktorú nôžku stúpil, na ten bok letel, hádzal rukam i, ale nepadol, 
hlava ho ťahala za Marušinou posteľou, nuž doletel ta a zas ťapol d la 
nam i na dosku. Vykríkol od radosti nad úspechom a začal sa natriasal

Jozef Mak porozumel synovi, aj materi. Nebol kameň, nebol peii, 
človek bol, nuž nedozvedal sa ďalej na plač, ale si kvokol, aby bol m m  
ši, hoci taký malý, ako jej syn.

-  Ľaľa, ako... ako zakladá!
To zato povedal takto Jozef Mak, lebo bol chlap, a chlap musí po 

kladať za prirodzenú vec, keď sa decko prvý raz rozbehne po chalupe 
Veď len nemôže ukazovať, že sa čuduje alebo teší. To je m aterina vn 
Ilej. M ateriam je všetko ľahšie, i keď sú iba také ako Jula. Rozbehne sa 
prvý raz malý Jožko a Jula sa môže rozplakať. Čože Jule? -  Pravda, i< 
m u nejde na plač, ale keby sa mohol vyrozprávať aspoň trochu. \j si p 
synom by sa vyrozprával vďačne, lenže -  treba to vedieť, treba sa in 
učiť, a on nevie, nevie.



-  Ako zakladá, ako zakladá! -  hú ta Jozef Mak, a ďalej nie a nie sa 
dostať.

-  Jula, veď sa len vynariekaj, len sa teš! -  chcel by povedať, ale či 
by to bolo dobre? Jula si utiera dlaňou m okrú tvár, oči jej visia na dec­
ku, striehne ho, strhne sa zakaždým, keď sa chlapec zakláti, a on je 
smiešny, že tu kvočí. Jozef Mak sa vystrel.

-  Nezabudneme, kedy sa pustil, čo?
Nik m u neodpovedá.
Ale Jozef Mak nezazlieva nikomu nemotu, iba na seba sa začne m r­

zieť a závidieť najm ä malej Hane, ako vie vykrikovať, váľať sa po zemi, 
hovoriť a poskakovať. Vie, že by sa mal pohnúť, prikročiť k chlapcovi 
n osloviť ho nejako, lenže je presvedčený, že by to nevykonal dobre, 
u radšej si sadá na lavicu dívať sa, čo sa po chyži robí.

Nie, nesedí sa m u dobre, azda by tu radšej ani nebol, no oprie sa 
lakťom o posteľ, podoprie si bradu a sedí vytrvale a míkvo. Niečo vidí, 
niečo nie. Nevidí všetko, čo je na ľuďoch, vôbec nevidí, čo je v ľuďoch, 
ani len netuší, že sa Jula pred chvíľou zhrozila. Naraz si sadla a po­
zrela na Jozeľa Maka. Slzy jej prestali tiecť a zrenice naplnili sa stra­
chom.

-  Či mi ozaj? -  spýtala sa v duchu Jula a dívala sa na Jozefa Maka. 
Tak. Zato jej prišla táto otázka, lebo pred chvíľou pochytilo ju vedomie, 
hi jej tu a teraz Jozef Mak prekáža. Áno, taká čudná myšlienka jej pri­
šla, akoby tu  Mak vôbec nem usel byť, nem usel tu sedieť, dívať sa, ani 
sa prihovárať. Nie je tu vôbec treba, keď sa chce tešiť so synom, a ke­
by bol prišiel do chyže o hodinu neskoršie... Skoro m u bola zrazu po­
vďačná, že sa chlapca ani nedotkol. Zhrozila sa nad myšlienkami, 
pravda, ale nezavrátila z nich ani len jedinú.

-  Akože? Či ja viem klamať? Ak sa m a spýta... ? Keby sa ma spýtal, 
nuž by som m u povedala pravdu. Ježišu, veď by m a vyhnal hneď...!

1 zhrozila sa a ostala sedieť s roztvorenými očami.
' -  Ježišu...!

Nijako si nepomohla.
Myšlienky nijako nechceli byť také hrozné, ako ich chcela mať, le­

bo natisla sa jej do mozgu i taká neum ná vec: i keby ju Jozef Míik vy­
hnal hneď a hneď, ani vtedy by sa nič strašné nestalo. Celkom túč. Za­
krútila by Jožka a šla.

Kde?
Nuž a či je to ťažká vec?
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Nič ťažké na tom niet. Jožko behá, aha, ako behá, ani si nikdy na- 
ožaj nemysieia, že bude behať. Niekde by sa zastavila. Chalupu má. 
Keby prišla domov do Petriskov a povedala: Pusťte m a do domu, -  ne­
mohli by povedať, že ju nepustia. Koľko žien sa dobre vyživí osamote!

Jula, ale Jozef Mak ostal by sám.
Či neviem, že by ostal sám? Veď viem. Ale vo m ne už nič niet, už 

som všetko stratila, už som celkom prázdna. Dodnes m ala som v sebe 
ťažoby, ešte pred chvíľou som ich mala, lenže ich už nem ám , už mi 
neostalo nič a šla by som ľahká. Veď viem, že hen na lavici sedí Jozeľ 
Mak. Pravdaže je to Jozef Mak. Ale kto je Jozef Mak, kto?

Jozef Mak ti je muž.
Aha, aha, veď je tak. Ale v peci m ám  ešte zo dva pagáče, azda už aj 

pohoreli. Iste už prihoreli. A či je to nejaká strašná vec, keď pagáč 
zhorí?

Ani to sa nezdalo hrozné Jule Makovej, žene Jozefa Maka.
-  Práve o tom hútam , -  začal zrazu Mak, -  či by sme nem ali hneď 

po sviatkoch zakáľať. Mohli sme aj pred. Zajtra sa spýtam Filipa, či by 
prišiel pomôcť.

Jula iba plece nadvihla trochu.
-  Ak bude mať čas, nech príde. Čo myslíš?
-  Ako chceš, tak bude.
Tak odpovedala.
Ani nepobadala, že jej zmocnel hlas, ani si nevšimla, ako trhol Jo­

zef Mak hlavou, sťaby ho jej slová boli udreli, i pozabudol, ako chcel 
pokračovať.

-  Ty máš lepšie vedieť, ako m á byť, chystať treba...
-  Uhm, treba. Ani sam a neviem, čo treba. Pôjdem sa vypýtať k Ma 

ruši.
Na nič zlé na svete nemyslela, ba vôbec nehútala, akosi akoby bo 

la pozabudla, že je na svete Jozeľ Mak, i prasce i Filip, i zakáľačka, bit 
ani si neuvedomila M arušino meno. Jožko behá, a keď ho pojme za 
ruku...

-  Prečo mi to hovoríš, Jula? -  bledne Jozeľ Mak a strhne si päsť na 
koleno.

-  Čože ti hovorím? Aha, Maruša... No, M aruša aj Beniačke dobre 
poradila, Beniačka mi to sam a hovorila, poradí aj mne. Beniačka ho 
vorila, že by sme mohli jedno prasa aj predať.

Jozef Mak sedí a pritíska päsť o koleno. Vypleštil oči, až m u ustali,
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že musel zažmurkať, hladí na Julu, ale pravda je pravda, klo rozpráva, 
je naozaj Jula, a Jula celkom tá istá, čo bola včera, iba ak by to bol roz­
diel, že trochu sviežejšie sa prihne k chlapcovi, vychytí ho zo zeme, 
bozkáva a že sa väčšmi udychčí v nám ahe podržať syna rozšantova- 

! ného, aby sa aspoň za chvíľočku nem etal v materinskom náručí.
A či ohluchla alebo oslepla?
Nie, iba obledla trošku, lenže ani to nebadať teraz, keď ju na ži- 

votnejšiu potešil syn.
-  Čo chceš s Marušou, Jula?
Jula sa obzrie, hú ta i poprichodí jej všetko na um, ale vytratilo sa 

z nej aj olovo dnes, nič ju netlačí, nem á nijaké citlivé miesto v sebe. 
iba rozum čo ju trochu napomína, že Jozef Mak hodil ostrú a hlasitú

I otázku.
-  Čože by som mohla s M arušou chcieť? -  hú ta Jula, ale tak sa jej 

! všetko na svete zdá jednaké, prosté, nevie si rozhútať, čo zlé povedala, 
; i sedí tu nevinná a ani sa jej nesníva, že udrela Jozefa Maka po h'ci jed­

nom i druhom  a pobúrila v ňom niečo, čo je veľmi blízke žlči.
-  Ak ešte raz spomenieš Marušu...! -  dvíha sa Jozef Mak a päsť mu 

j tuhne.
Prečo sa Jula aspoň nestrhla?
Iba stála tu tupá a hrozná, nič netušiaca, chladná a biela. Hja, Via- 

L noce darovali jej dar. Ani sama neverí, že je taká ľahká, alebo sa poza­
budne a myslí si to aj o všetkých veciach okolo seba, iba keď sa niečo­
ho dotkne, vtedy pobadá, že veci m ajú i váhu a ona málo sily, aby 

i narábala nimi ľahko.
Ale čože to všetko, keď Jožo neprestáva výskať a tackať sa z kúta do 

kúta?
I Makova päsť nečakane vycítila, že udrela by do prázdna, keby 

udrela, Jula by sa iba obzrela, divila by sa, čo sa robí, alebo zvalila by 
sa na zem a nebolo by jej viac na svete.

Zhrozil sa Jozef Mak, zatriasol, i zahanbil akosi veľmi podivne.
Vybehol na dvor.
Hej. Taká m ocná bola v Štedrý deň Jula Maková, ale sama ešte nič 

nevedela o svojej sile.
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O dva týždne naozaj nabil Jozef Mak Julu Makovú.
Dlho v ňom vrelo, i zdalo sa m u napokon, že si takto uľaví. Vrelo 

v ňom pre všeličo, i preto, že sa Jula hneď po Štedrom dni naozaj vy 
strojila do Meľošovza Marušou. Tak prosto sa vybrala, akoby do Mei'n 
sov chodila denne aspoň desať ráz. Nemyslela ani len na to, či ju Jozel 
vidí alebo nie. Jožka vzala na ruky a šla.

-  Akože sa máte...? Aha, ledva som sa dotackala. Chlapčisko ťažké 
ako klát, ale včera sa mi pustilo na nohy, chvalabohu, a potom sa išlo 
potrhať po chyži. Veď mi budú pam ätné Vianoce. Tak som sa tešila cr 
lý večer, ani som ho neuspávala, pokým nechcelo samo. Veď vám Ha 
na iste hovorila.

-  Hovorila, -  odpovedala Maruša.
-  Akože, iba o tom rozprávala, - dosvedčil Meľoš, ktorý sedel pod 

pecou, -  o každom kroku, a keď zakončila, začala znova. Aj v noci som 
ju počul smiať sa, iste sa tom u smiala.

-  No, veď sa aj u nás dosmiala do vôle a ja sam a o nič menej. Air 
k tebe som prišla, Maruša.

-  Vari?
-  Ak bude mať Filip kedy, budeme zakáľať po tieto dni, a prišla som 

po radu.
Hej, takto hladko sa stalo všetko, a čo sa Maruša trochu m račila, čo 

koho do toho?
Čo teba do toho, Jozef Mak? Puchlo v tebe ako vred, žralo ťa, mys 

lei si si, že hneď zbiješ Julu, len čo sa vráti, i čakal si ju, i dočkal, ale 
načo si sa jedoval? Rol si ty u Meľošov viac ráz ako Jula. Ak sa ti chodu 
teraz i nechce, Jula nem usí o tom vedieť, ani jej nemôžeš o tom roz 
právať. Ozaj, ako by si Jule povedal, že sa ti Maruša zhnusila? Ak by m  

povedal, znamenalo by to, že sa ti kedysi nehnusila. Teraz išla po radu 
a nech ťa to nemrzí. Akéže poníženie? Ak si sa sám neponižoval, Jul.i 
sa neponižuje. Jula sa nikdy neponížila pred M arušou, aby sa zho\,i 
rala o tebe, neponížila sa ani pred tebou, lebo nikdy nespomínala Ma 
rušu. Darmo sa zožieraš, Jozef Mak. Ak si mal dosť sily a smelosti, mal 
si jej zakázať túto cestu,veď ti povedala, kam ide! Prečo si si netrúfal, 
há? Bál si sa, žc ti Jula povie: Idem po tvojich cestách. -  Nesmelý čln 
vek si. Nerovnaký'. Nedávno by ti nebolo záležalo na veci. Nebol l>v m 

dbal. Čože ti bola Jula? Veď ti je i dnes ničím. Len sa upokoj. No m
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mohol sa upokojiť a o dva týždne nabil Julu. Päsť m u ozaj bila do 
prázdna, Jula naozaj vyvalila oči, divila sa, rozplakala sa hodne nesko­
ro, ale údery ju  neboleli, boleli iba jeho, sťaby sa bol zbil sám, a toani 
nie raz, ale i na druhy deň i na tretí. Myslel si, že môže zváľať dom, le­
bo ho postavil sám. Ale to nebola dobrá rada. Jula bola tupá, nič ju ne­
chytilo, iba strašne pravdivo čo m u raz povedala:

-  Jožko, dostala som sa ti na ťarchu. Nebi ma. Sama by som nebo­
la prišla, keby si nebol chcel. Nikdy som ti nehovorila, čo máš robiť 
a čo nie. Nehovorím ti ani teraz. Ale m a nebi. Zakrútim  si chlapca, 
pôjdem sa pomodliť do kostola k Panne Márii a viac sa nevrátim. Ne­
boj sa, ani zlého slova 11a teba nikdy nepomyslím, ani nezahyniem.
I syna dobre vychovám. Nemysli si, že sa ti teraz vyhrážam. Lenže ne­
viem, prečo ma biješ a či m a chceš vyhnať. Ani ti reči nenarobím , Jož­
ko, ticho odídem.

Každé slovo ako skala.
Jozef Mak cítil, že je každé pevnejšie, i keď ho Jula vyslovuje iba 

prosto a ticho, ako tie, keď sa zaklínala Maruša. Každé slovo je pravda 
čistá a pevná, ktorá sa nezmení, ani neodkloní, ani nezľútostí, ani ne- 
fozzúri.

A chodil Jozef Mak cez celé týždne ako mračno.
I pokoril sa hlboko.
Naučil sa láskať, hoc nem otorne, jednak sa len zastavil pri Jule

II nevšímal si, či je tupá, či nie, či m u odpovedá, či nie, či sa smeje na 
neho, alebo to patrí synovi.

I pokoril sa ešte hlbšie.
-  Jula, -  začal raz ticho a ťažko, akoby každá myšlienka m ala cent,

- Jula, never ty, že bude mať M aruša odo m ňa decko, never. Maruša 
je prekliata a nech je prekliata, lebo vymýšľa, aby m a nalákala, a ne­
viem, Či ju raz nepochytím za krk. Ty ani nevieš, aká je M aruša oškli­
vá. Viem, čo ťa trápi; keby si m a obarila, nemohol by som ti slovo po­
vedať, ale never, čo Maruša vyhutuje. M  ty budeš takáto, tak... Never 
ty, Jula, že som teraz mnoho pil, to som sa tak len od starosti opil,
11 vždy mi bolo na ume, ako ti poviem, aby si ničomu neverila. Veď ja 
len vidím, ako kapeš, a najradšej by som si krk vykrútil, keď ťa vidím, 
n keď som ťa zbil, tak mi bolo, akoby som si bol m ater zbil. Veď 
vieš, že mi ani jesť nedalo za tri dni. Preklial som ja Meľošovie cha­
lupu do gruntu , a nemysli si, že som opitý, a preklial som aj hodinu, 
keď ma mať prvý raz do Meľošov pritúlila. Zakazoval som ti, aby si na



m ňa tak vyčítavo nehľadela, ale ti už nezakazujem, Jula, len ty radšej 
hľaď...

-  Dobre, -  povedala Jula, no nerozohrialo sa v nej nič, ba ani sa ne 
hrešila, že je taká bezcitná. Ani sa v ničom neprem áhala. Ale sa cíti In 
ustatá, sadla si na lavicu a sedela a dívala sa neúčastne, neprítomné 
na pavučinu, čo v noci nasnoval pavúk do kúta za stolom.

A počúvala, ako rozpráva Jozef Mak -  napríklad -  o hore, o Herec 
govine, o mátohách, alebo o hocičom, až sa Makoví neraz zdalo, že 
m u odpovedá celkom po starom.

Potom si pomyslel Jozef Mak, že sa nebude starať o nič, a nestarni 
sa o nič. Robil, chodil, rozprával sa s ľuďmi, s chlapcom sa pobavil, 
Julu zavše pohřešil, zavše sa rozosmial, aie akýsi vnútorný hlas ho 
vždy doráňal, keď ho Jula prijímala. Nemohol povedať, či by ho bol.i 
odsotila aspoň raz, jednak vycítil hrôzu, čo chodila na ňu vtákom  ča 
se, cítil chlad, tupotu, neúčasť, i ťažký vzdych, čo sa vydral Jule z pŕs 
sťa utajený výkrik strachu, nevôle, azda i ošklivosti. Ilej, tak nejako 
vzdychla, akoby sama nechcela vzdychnúť, ale akoby jej srdce volalo
o ratu v ťažkom položení. Cítil, ako sa Jula trasie sťa v zimnici, po 
čúval, ako zakaždým sa rozvzlyká, trhano a zdĺhavo, no nemo rôzna 
rieka.

-  A čože, Jula? -  objímal ju neraz.
Nuž, Jozef Mak, načo sa vypytuješ? Myslíš si, Jula niečo o tom vie. 

žc sa jej chveje srdce a všetky údy? Myslíš si, Jula cíti v sebe alebo i m  

sebe nejaký nárek? Zdá sa ti, že Jula utiera si slzy? Mýliš sa, Jula zdnti 
ka chladne, a ty o tom nevieš, ba keby si aj vedel, nevedel by si si rad\. 
lebo niet takého spôsobu, aby sa do July mohlo nadýchať hoc len im 
chu tepla, lebo Jula sa uzavrela, striasla zo seba všetko ako panna-zem 
keď sa v jeseň vychystá na spánok, a Jula čaká už iba na inovať, aby in 
okrášlila, aby ju ovinula závojom, ktorý sa síce chytro potrhá, no i ■/.» 
ten krátky čas, pokým ju bude ovíjať, stane sa s ňou neuveriteľná znie 
na: Jula bude sa vydávať za ženícha-slnko v bielom plášti.

Jozef Mak, lepšie by si mal priložiť ucho na Julino srdce.

68

Jozef Mak dobre poznal Jotka Hiriačka. Vytušil ho, aky |e 
i tam , kde ho nikto nepoznal. VMeľošovie dome málokto poznal Jol'k.i
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Hiriačka, ale poznal ho Jozef Mak, a vtedy sa mu začala M aruša oškli- 
; viť. Hiriačok nemal taký rozum, aby si sa všetko mohol dozvedieť od 

neho, čo chceš, ale pomaly začal všeličo tušiť a znepokojoval ho Hi­
riačok. I Ma ruše sa opýtal všeličo, ale nikdy mu rovno neodpovedala, 
ba kliala sa, sama vraj nevie, prečo ju Hiriačok slucha.

Nuž neprekvapilo Maka veľmi, keď m u raz Hiriačok sám začal roz­
právať, keď sa raz Hiriačok prestal smiať, ba skôr akoby plakal.

-  Oklamala m-ma.
-  Kto?
-  Mm-Maruša.
-  .Ako?
-  Aby som ŕm-nikomu nepovedal, a ja poviem.
-  Len povedz.
-  Klamala ma vždy. Povedala mi, keď ťa bude M aruša mať, tak bu­

de Jula moja.
-  Čože? -  jednak sa rozpálil Mak.
-  Ale teraz mi nehovorí nič. Tak m i povedz ty!
Len-len že sa zdržal Jozef Mak a nezaprel do úbohého Hiriačka.
Lebo taký bol teraz, hrozne sa vedel rozhnevať, keď vytiahol nohu 

z chalupy. Omrzel ho, komu sa o tom ani nesnívalo, až ľudia začali ho­
voriť, že je Jozef Mak nespratný, alebo bude sa o chvíľu podobať bra­
tovi Janovi. Stemneli m u oči, keď pozeral na Hiriačka, a dlho trvalo, 
pokým sa mu začali jasniť, pokým sa odvrátil od neboráka, nepohodiac 
mu ani slovo-dve, aspoň lak ako almužnu. Rozliezalo sa m u po mozgu, 
že toto je najošklivejšia vina M arušina, až ofialovel, a keby bol postre­
tol Marušu, bol by ju klial pred celým svetom. Rozpálila sa m u tvár od 
hanby, zavše hodil okom na všetky strany, sťaby ľudia vedeli, čo mu vy­
zradil Hiriačok. Hegalo ho na zmrznutých hrudách, kĺzali sa m u no­
hy a ťažko ho niesli. Hrudy neboli tak tuho zm rznuté, aby sa obuv m u­
sela kĺzať, kde dozrelo slnko, nebola už cesta ani tvrdá, no Jozef Mak 
vykračoval strmo a na to hrudy neboli ešte súce. 1 nadával na cestu 
a nezbadal každého človeka, ktorého mal zbadať.

A lak zašiel až dolu cez hradskú, sťaby sa bol vybral do mlyna, a keď
lo pobadal, vtedy zaklial. Mal zabočiť napravo už povyše troch domov, 
lebo chcel ísť pomáhať do Rusnákov okresával, ba veď aj počul, kde 
klepú, a jednak šiel, kade ho viedli oči. Nuž zaklial, keď sa pobadal, 
zvrtol sa a nešiel do Rusnákov. Nešiel, lebo teraz bol taký človek Jozef 
Mak. Niekto by mohol povedať, že sa obrátil na šťastie, hoci vracať sa



z cesty nic je šťastím, ale keď prišiel zasa na hradskú, prešla ho Ci 
gánkä, ba i dočkala, aby ju dohonil. Opravdivo nechcel, len m u tak sa­
mo od seba prišlo hádať, ktorá je to táto známa Cigánka, a nebol by si 
lámal hlavu, keby nebol uhádol.

-  Ani ma nepoznáš, Mak, čo?
-  Čert ťa pozná -  Róza, Tereza! -  veď spolu nebývame.
-  Aká Róza? Ja som Tereza, lmrova. Kdeže je Róza! Imro by ju za 

klal, keby ju dochytil. .Ale lak mu treba.
-  Groše m u preplákla...
-  Aj to. AJ e v Bystrici našla si kontráša a už je fuč! Taká osoba. Ke­

by ma teraz Imro nemal...
-  Len m u aj ty neujdi.
-  Ja? -  rehotala sa Tereza, či Róza, keďže Jozef Mak zasa nevedel, 

ktorá je, hoci m u to pred chvíľou povedala, a že vycerila všetky biele 
zuby, nechtiac usmial sa aj Jozef Mak. Ba zvíťazila v ňom i poverčivosť 
a sám si nahútal, že vracia sa m u šťastie.

I taký bol teraz Jozef Mak.
Hiriačok i teraz stál pred chalupou, ruky zastrčené pod pazucha­

mi; i zbadal Joťka zďaleka, ale nevychytil ho hnev. Iba sa sponáhľal do 
dvora, aby sa s Hiriačkom nezaplietol zasa do reči.

A vo dvore postretol Marušu.
Nezbadal, že je popolavá, a že m á trochu zm útené oči.
Videl iba toľko, že má pod pazucham i plno šiat, na chrbte kôš, i ten 

plný handier. M aruša sa akiste poberala k potoku, kde žmurkal neveľ­
ký ohník pod kotlom. Z kotla uletovali krátke pary a ešte kratšie zo 
zvárky, ktorá stála neďaleko ohňa, rozčapená na širokých troch no­
hách.

Mohol si domyslieť i sám, že Maruša zvára a donáša sa bližšie k po 
loku, ale Jozef Mak si nič nedomyslel, hoc sa M aruša zastavila na 
chvíľu a ukázala sa m u zasa, aká je, keď nem á tvár. Jozef Mak skríkol, 
pravda, len do vnútra a vbehol do izby. Keby bol dočkal, bol by videl, že 
sa Maruša obzrela ešte raz na dlhšie a čosi hútala, akoby sa jej chcelo 
za ním  ísť, a pozrela aj na šaty, akoby nevedela o nich a chcela by ich 
teraz odhodiť.

Lenže Jozef Mak sa poponáhľal do izby a nevidel nič.
Nechcel vidieť, nuž nevidel.
-  Čo chce Maruša vo dvore? -  skríkol na prahu izby, lebo hútať ne 

stačil, či m á takto vkročiť alebo nie.

(178)



-  Co chce Maruša? Ako to, Jožko? Veď Maruša môže chcieť hocičo 
v svojom dvore. Dvor tvoj a dvor jej...

-  Nemôže! Nič nemôže! -  reval Jozef Mak. - Nijak)' dvor, iba môj 
dvor. Každá lata je moja, každý klince, každý šindeľ. Nocou som ho ro­
bil, nežral som, svojimi pazúrm i som všetko vláčil, nech sa m i tu  nik 
ničoho nedotýka. Každé brvno som z hory vydri a paľ ja, ja sám a nik 
iný! Kameň som z popola vyhrab úval... To je všetko moje. Hovädo som 
bol, keď som tu niekoho strpel. Ale už nestrpím. Choď jej povedať za­
raz, aby sa pratala, lebo ja ky jak nájdem i teraz...! Choď jej povedať, že 
ju zmlátim. Nech sa viac nikto môjho nedotýka, čo je moje, nech mi 
nik neberie, nadával som sa dosť, zožrali by m a celého, a tú tam roz­
driapem na kusy, ak pôjdem von. Vmlátim ju do zeme, pokým jej bude 
trčať čo len jediný prst. Nech sa mi tu nevláči. Vykopni ju, Jula!

-  A začo,Jožko?
Jožko Mak, nekrič, ale počúvaj na túto otázku a odpovedz, ak vieš. 

Jula nevypovedala ju tak, ako by si ju ty rozumel, ale hodno by ti ju bo­
lo počúvať. Nebledol by si od jedu, zasekol by sa ti rev v hrdle, ďalej by 
si sa nedostal. A keby si odpovedal, že chceš znivočiť Marušu pre ťažké 
a nezmeniteľné hriechy, otupená Jula by ti mohla dať ťažšiu otázku.

- Pre ktoré to hriechy, Jožko? -  m ohla by sa ťa spýtať, až by si sa 
musel rozpamätať, že niet hriechu na svete, ktorý by páchal človek 
iba sám. Niečo alebo niekto vidv pom áha zhrešiť, i keď si to človek 
hneď neuvedomí.

Ťažko by odpovedal Jozef Mak, azda lepšie je tak, že nepočuje Juli- 
nu otázku. Až si celkom otlčie dlaň o lavicu, potom stíchne.

Asi tak si m usela myslieť i Jula. Krik ju nevyrušil. Vlaruša ju ne­
znepokojovala a pred Makovým príchodom mala na mysli, že si vezme 
chlapca a pôjde do Kláčov pozrieť Maru, či sa jej bôb ozaj tak zmuš- 
kavel, ako včera spomínala; nuž ani po príchode nerozmyslela si ináč. 
Podvihla si syna najprv na lavicu, požmurkala naň, že sa už schystajú, 
a vzala ho potom na ruky.

Jozef Mak váľal za ňou ťažké slová ako balvan, lenže Jula nepočú­
vala, bola by sa cestou iba so synom rozprávala a dávala si pozor na 
krok, aby sa s ním  nepoklzla, pritiahla naň ručník, aby ho chlad veľ­
mi neovial.

Ale predo dvermi stála M aruša, sťaby iba na Julu čakala. Ani teraz 
nemala tvár, len oči také ako vlčica, keď je veľmi hladná a korisť má 
pred sebou iba na siahu, lenže na mieste veľmi nebezpečnom.
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-  Už m a ideš vyháňať, Jula? -  prskla Maruša polohlasno cez zuby.
-  Čože...? A čo ma do vás? Ak chceš, zhováraj sa s Jožom, ale hú­

tam, že zváraš v dobrý čas, a zajtra sa prichystám zvárať i ja. Budem 
mať pokoj. Nerada zváram.

Maruša hladí, zem  sa jej trasie pod nohami, popol na tvári tratí i tú 
nem nohú farbu. Chcelo by sa jej vyceriť zuby, ale práve si namakáva 
v sebe žlč a zm áča do nej odpoveď, odpoveď na Makov rieodkričanv 
krik, na tupotu Julinu, aby odpoveď bola taká, čo zabije oboch razom. 
Hneď. Za ten čas, pokým sa prichystá, zadrží tu Julu, zm eria ju  vlčím 
zrakom, najprv čelo, potom líca, tenké plecia, driek, sukne i nohy. 
Všetko. Ale žlč sa už celá yyzmáčala, i posledná krv už vysiakia z Ma­
ruši nho srdca, a odpoveď sa predierala hore dutinou prsnou. Ťažká je, 
jedovatá, namáhavo sa tisne do hrdla.

- Idem pozrieť Maru do Kláéov, vraj zmuškavel sa jej bôb a čo si 
m á s ním poradiť. U nás doma začal raz muškavieť, a už sa neparná 
tám, čo sme s ním  robili. Tak to máš: aj sa ti urodí, a keď ho najviac 
treba, vtedy začne hynúť... že vraj už poniektorí aj podsýpajú; a či je 
pravda?

Maruša m á už všetko v hrdle, už sa dusí, dusí, ale Kláčovkin bôb...
-  Načo podsýpať zavčasu, nevyplatí sa. Z včasného drobizgu nikdy 

niet úžitku, polovica vyhynie, i keď sa v teplom opatruje. Vyvedieš 
z chyže na dvor a každý vietor hneď uškodí. Či je nie tak?

Marušina odpoveď puchne v hrdle ešte väčšmi, už sama cíti i blen, 
ale ak sa ešte chvíľu nepohne, úplne jej dych zastaví a tm a sa jej spra 
ví pred očami. Či sa jej už začína robiť? -  Zakýva sa M aruša, zažm úr 
ká, v pravom kútiku úst potrháva jej pery, ba kŕč akoby zohavil celé 
pravé líce a akési trosky chrchlavých zvukov vykĺznu sa cez Marušinc 
ústa.

I tupou Julou prebehne mráz, hoc Jula ani len netuší, že sa práve 
teraz pohla žlč vM arušinom  hrdle, rozpľasla a udrela kdesi na mozog.

I Jula badá niečo, zato prestane myslieť na kvočky a díva sa ustr 
nutým pohľadom, ako sa M aruša obracia, ako sa ťažko obracia, tacká, 
sťaby m ala padnúť pri každom kroku.

-  Spila sa zas... Nešťastnica, zasa sa ťažko spila, -  myslela si Jula 
a nedalo jej, aby sa nedívala za ňou, až pokým nepríde k potoku, k oh 
ňu. -  Takáto ide zvárať. Akože dozvára?

Tak jej to prebehlo umom, akoby sa mala zastaviť a starať sa tru 
ehu, aby Maruša dozvára la. Lenže videla, Maruša sa dotackala k oli



ňu, posiala nad ním  trochu, potom pokutala pahrebu, hodila na ňu 
dve polienka. Keď zdvihla vrchnák na zvárke, za vrchnákom  vytiahlo 
sa kus hustejšej pary, sťaby bola bývala o vrchnák prilepená. Videla Ju­
la ešte i to, ako Maruša odhodila drevený vrchnák, ako sa prehla cez 

• okraj zvárky a načiahla hlboko do dna pravou rukou. Zmizla do pása 
vo zvárke, iba ľavý lakeť ostal jej vysoko trčať vo vzduchu, lebo na ľavú 
ruku sa oprela.

-  Spitá je, -  pomyslela si Jula ešte raz a pohla sa z dvora za Kláčov- 
i kinym bôbom.

Na ulici vzdychla tak nejako ľútostivo, akoby len jednak nebola Ju- 
la-ticň, ale nebolo by sa dalo určiť, či vzdychla nad Marušou alebo nad 
sebou. Nad sebou preto, že tak strašne otupela a nič, nič ju nezabolí, 
keď pozrie na Marušu.

-  Jožinko, schovaj si ruky!
Chlapec hodil hlavou i tri razy, živo, vzdorovito, vytŕčal ruky až 

ponad hlavu, aby m u ich m ater nezajala, a veselo vykrikoval na celé 
hrdlo:

-  Nie! Nie! Nedám.
Zapáčilo sa to Jule, potriasla m u jednu päsť.
-  Nehádž sa, lebo spadneme; veď vidíš, že je klzko!
Chlapcovi to bolo ako rozkaz. Chytil m ater okolo hrdla a začal sa 

natriasať celý.
Áno, tak veselo išli do Kláčov obzerať bôb.
Mara Kláčovka síce nebola doma, ani im nemal kto poukazovať 

mušky, ba ani sa na ne nedozvedali, ale napokon -  bôb je malichernosť, 
nemusí sa naozaj vidieť. Dobre padne povedať si niekoľko hocijakých 
slov, či takých, či onakých, ba potrebné je niekomu vyrozprávať, že ma­
lý Jožko už aj huncútstva stvára. Včera sa vtiahol do kutky pod pec, za­
ložil sa čižmami a zdesená m ater nikde ho nemohla nájsť. Len jej tak 
srdce trepotalo, lebo ani nemrkol, pokým ho nenašla. Či to kto videl?

Dobre, keď ľudia aspoň počujú.
A spokojná sa vracala Jula Maková i bez muškavého bôbu. Vďačne 

sa zastavila na slovo pred Makovie vrátkami ešte i s Evou Plevovie, veď 
i jej možno čo-ťo povedať.

-  A ja pozerám hen na oheň, či vari zváraš, -  hovorí Eva.
-  To Maruša, veď vidíš, - pozreli obe do dvora a Jule zatrhol sa vte­

dy zrak. Videla Marušu, prehnutú  zasa do zvárky, a razom sa jej za­
zdalo, že ju  videla práve takto, i keď odchodila. Prehrabala si pamäť

m  o n



a celkom sa jej vyjasnilo, že i vtedy nebolo vidieť M arušinu hla™ a ľa­
vý lakeť takto trčal dovysoka ako i teraz.

Celkom tak.
-  Čože? -  vykĺzlo sa jej z úst pološeptom, keďže to bola iba hlasnej 

šia myšlienka, -  veď sa Marušino oplecko netrasie. Netrasie sa, a vte­
dy sa triaslo...

-  Eva, nože pozri, čo Maruša robí!
Eva veru najsamprv pozrela na Julu, keďže sa Jule zrazu zmenil 

hlas, a len potom na zvárku a Marušu.
-  Vari sa nehýbe... Ale čože by pozerala toľko do zvárky, -  hútala aj 

Eva Plevovie, ale nič čudné sa jej na tom nepozdávalo.
-  Bola spitá, -  doložila Jula a pohla sa do dvora. Eva šla za ňou 

vďačne, aspoň vidí spitú Marušu a bude mať o čom rozprávať hoci ce­
lý tento týždeň. Ťahala ju obyčajná ženská zvedavosť, pozastieraná veľ­
mi priezračnými rečam i a posunkami, ktoré si Jula mohla všimnúť, 
keby si vedela všímať vecí. A v napätej zvedavosti najsamprv hltali jej 
iba oči, ani sa hneď nezhrozila, keď videla, že je zvárka plná vody až 
po samý okraj a M arušina hlava ponorená je do nej až po plecia. Naj­
samprv nasýtili sa jej iba oči všetkým, čo tu bolo, a zbledla len potom.

Maruša visela na okraji zvárky ako prehodená handra, spodná časť 
tela vonku na vzduchu a horná časť v teplej vode.

-  Maruša! -  skríkla Jula, ale Maruša sa viac nehla, iba ľavá dlaň 
skĺzla sa z okraja zvárky, ruka vbehla do vody, aby ani ľavý lakeť netrčal 
do vzduchu.
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Takto sa stalo, že Jozef Mak bol prvý, čo videl tvár uto­
penej Maruše. Nechcel ju  vidieť, ba ani netušil, o čom je reč, ked 
vbehla Eva s krikom do izby, že je M aruša ťažká a nevládze ju  vytiah 
nuť, ale dobehla i Jula s rozvrieskaným chlapcom, zastala si pri peci 
celá rozochvená, nehovorila, ani chlapca neutišovala, nuž vyhnala ho 
takáto na dvor, aby tým menej rozumel Eviným nesúvislým rečiam.

Takto bol prvý, ktorývidel nehybné, polootvorené M arušine oči, ze­
lenú tvár s belasými žilkami. Žiliek bolo mnoho a akoby ich bol niekto 
iba teraz popísal. Videl Jozef Mak prvý krvavé škvrnky v nosných dier­
kach utopenej, či zadusenej a trochu hustých pien na ústach.
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Tak sa to stalo.
Jozefa Maka udrela posledného zmeravená ruka M arušina, keď s.-i 

naľakal strašnej tváre a chytro kládol M arušu na zem. Mŕtva ruka sa 
vtedy poopálala vo vzduchu a udrela Maka cez plece.

Veď to nezabudol, cítil dobre, lebo mŕtva ruka ináč udiera ako živá.
A jednak vyvaľoval oči na ľudí, čo sa zbehávali, či je naozaj pravda, 

že je Maruša mŕtva. Myslel si, že je ľahkoverný, že sú všetci ľudia ľali 
koverní a niekto sa nájde, kto bude mať pevný rozum, povie pravdu, že 
sa Maruša iba pretvaruje na takú, aby postrašila svet. No ľudia sa po 
náhľali do dvora, iba posledné kroky zmiernili a stíšili, nerozhodnuli 
naozaj, či chcú Marušu vidieť alebo nie.

Nemohlo už byť nijakých pochybností.
A či Jozef Mak naozaj dbal?
Keď odniesli M arušu do Meľošov, akoby boli odniesli celú hrôzu 

z dvora, tak to mohlo byť, ale ešte predtým, ako by ju boli niesli, prišiel 
do dvora slepý Meľoš. Hej. Taký prichodil, akoby sa mu bol vrátil zrak, 
iba ak by nohy nekonali svoje dobre, odvyknuté dávno od chôdze. Ne- 
unm í zhŕknutí ľudia hlúpo stíchli, keď prichodil, spravili mu cestu 
a v nem ote sa nevyzrádzali, že sú tu.

-  Jožo! -  vykríkol Meľoš.
Akože to vykríkol?
-  Jožo, kdeže si dal Marušu? -  habkal slepec rukami vo vzduchu 

a vôbec nevyslovil otázku tak, ako ju Jozef Mak rozumel. Sám rozumel 
ju iba celkom prosto, lebo m u pred chvíľou povedali, že nebohú Jozef 
Mak kládol na zem.

No mnoho otázok je, čo sa celkom ináč rozumejú, nuž i táto bola 
taká.

Priťažila Jozefa Maka, zaľahla mu na pľúca a nešiel pozrieť Ma­
rušu, keď horeli okolo nej sviece. Ba i na pohrebe prihováral sa ľuďom 
rád, rád bol, keď odpovedali, a keď sa začali ľudia roztrácať od novej 
hŕbky čerstvej hliny, strhol sa, aby neostal posledný.
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Na Mlynoch je coburgovská lúka, čo kosievajú pre ferštra 
Alza. A tu je dlhá m achnatá medza, ktorá sa ešte toho roku nestačila 
zazelenat*. Iba nedávno stiekol z m achu sneh, mach je ešte skľavený, vy



šedivený, sťaby sa obával, že veselý čas jc iba prechodný a potrvá iba 
krátko. Ale kaška sa už celkom osmelila, povystierala na mach zama­
tové sukne a bystro zdvihla belavú hlavu. Azda sa kašky i divia, čo sa tu 
od vlaňajška stalo. Vlani tu chodili chlapi s kosami a toho roku so se­
kerami. Azda si lámu hlavy, ako sa to mohlo stať, keďže tu od nepamä­
ti sveta právo majú iba kosy, ani ony nie takto zavčasu, a iste sa ničoho 
nedohútali, lebo ako mohli kašky zvedieť, že feršter na tejto lúke roz­
kázal okresávať hrady a rohy, lebo je najbližšie k stanici. Nech kašky na­
riekajú, ako sa zohaví eelá lúka, a nech ľutujú, že nebudú môcť zná­
mym zakývať. Rašky sú i tak obyčajné klebetnice, nevydržia dlho pri 
jednej reči, rady všetko zbadajú a vykrikujú naďaleko, i keď nechceš, 
zbadať ich musíš. Keď sa trochu rozhľadia, zbadajú, že opravdivý 
zázrak nie je poniže na lúke, ale tam medzi nimi. Kašky sú najoprav- 
divejšie klebetnice, čo by rady ďaleko strkali nos, strkali by ho hneď, ale 
neskoro pobadajú udalosť medzi sebou. Skutočný zázrak je tam na me­
dzi a nikde inde. Na jedno miesto omylom musel padnúť júnow  lúč, 
prsť ohriala sa väčšmi ako inde, ohriala sa ako v júni a vyhúklo tu  steb­
lo vysoké, svieže a navypúšťalo belasých hláv, fialových zvonkov. Tam 
stoja, hľa, čudujú sa, že je nie celá medza fialová, i cítia sa ako siroty, 
ktoré opustil i brat a sestra. Veru fialové zvonce nevedia, že prišli za­
včasu na tanec. A kašky udierajú sa po ústach, ticho sa chichocú, ho­
voria: hľadíme do sveta, a novina nám visí hneď tu nad hlavou! Fialo­
vé zvonce sa už vyparádili, pootvárali kalichy dokorán, i žltkavé srdcia 
ponúkajú vetru, a my o tom nevieme, lebo je to u nás. Hej, takto sa zho­
várajú márnivé, drobné kašky, ale rubári sú grobiani, sekery váľajú do 
smrekov, odštepujú hrubé triesky a nem ajú kedy zhovárať sa o ne­
obyčajnom steble na medzi. Ba na sekeru dobre treba hľadieť a myslel 
by si, že niet kedy obzerať sa, ako sa tisne zo zeme farbistá tráva.

Myslel by si, že je naozaj lak, ba ani nebadať, či by sa niekde inde 
obzerali, a prichodí sa iba diviť, ako môžu poniektorí vykríknuť na kaž 
dú dievku, čo prejde cestou, a ako zbadajú od sekery, že je to dievka 
alebo mladá žena. No -  rubári sú takí. Takí sú: prehadzujú brvná cez 
medzu, každú chvíľu skočia na kašky, ale fialové steblo nepošliapal 
ešte nik.

Či náročky?
Nevyzradili by nič ani rubári. Iste by sa hanbili priznať, akže vedo­

m e obchádzajú včasnú ozdobu na medzi, akže im je ľúto zvaliť steblo, 
ktoré ich tu víta.



Spomedzi chlapov Jozef Mak je najpošmúrnejší, a keď sa o polud 
ní rozvalí na zelenej medzi, najlepšie by mu bolo mať lakeť na tom 
mieste, no posunie sa radšej ďalej o piaď. Veď v každom kvete dýcha 
zem, a načo by bolo zbytočne zastavovať niečomu dych? Radšej sa za 
díva, že v každom zvonci nie je rovnaké žltkavé srdce. V jednom také, 
v druhom  onaké. Na steble listy ako roztvorené dlane, sťaby žobrali od 
slnka: Viac tepla a ešte viac.

-  Jožo, máš hodinky? -  podrgá Maka sused, chlapi sa rozosmejú, lc 
bo vedia, že nemá tu hodinky nik, nem á ani Jozef Mak.

-  Ba má, aha, teraz si jedny naplnil, čo mu ukazovali poludnie! 
A zasa sa smejú,

-  Uhm, a druhé m u hvízdajú hen po koľajniciach.
Na tie sa prizerali všetci, lebo rušeň so širokým, lievikovitým komí 

nom neprestával byť novinou, ale vždy sa akosi hrdo vliekol po koľaj­
niciach, a darmo vykrikovali chlapi:

-  Švagor, postoj, kŕmiť treba!
-  Či vám  je len dobre vyvaľovať sa a vykrikovať! -  počuli vtedy za 

chrbtom  ženský hlas a všetci odvrátili hlavy od vlaku.
Agala Kuzmová to bola v sviatočnom, v jasnom ručníku, podviaza- 

nom iba zľahka, akoby ho m ala vrátiť kupcovi. Bola kmotriť v horárni 
pod M achnatou a teraz sa zastavila pri mužovi, aby m u podala kus ko 
láča.

-  A nám?
-  Ba? To by som na sedem krstov m usela ísť razom.
-  Veď aj chodíš, Aga t a, nedávno si u  našich horných susedov sede­

la za stolom.
-  Uhm, chodí, prizerať sa chodí, pokým si sam a dačo nevykmotrí. 

Rubári sa hrubo smejú, ale Agáty sa smiech nedotýka.
-  Chodím, pravdaže, a onedlho pôjdem hen do Makov. Jozef Mak 

zdvihol hlavu. -  R nám?
-  Mne nezatajíš, počula som m inulú nedeľu naisto.
-  Jožo, netaj!
-  Čože...
-  Baby všetko vysnoria. Na to sú!
-  Vari nás nechceš na krštenie zvať? Sto striel sa ti!
-  Vidíš ho, ľutoval by od človeka skleničku! Ale v noci ti farár krst iť 

nebude a vo dne vidíme, zvieme.
Jozef Mak neodpovedal.
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Zahniezdila sa doň nevôľa, pozabudol i na fialovú bylinu za lak­
ťom, prevalil ju, zlomil a posotil si klobúk na tvár. Ani už nepočúval 
opravdivo, čo si chlapi hovoria, iba tak na jedno ucho, aby nezbadali, 
že je neprítomný. Agatina narážka vošla doň ako šidlo a Jozef Mak do­
dnes nevyhostil zo seba všetku prchkosť, šidlo i zaúčinkovalo, len ne­
skoršie sa zmohol, len neskoršie zvíťazila tá podivná ľahostajnosť, 
v ktorej teraz žil. Maruša ho netrápila ani najmenej, namyslel si, že 
všetko sa tak malo stať, ako sa stalo, takto je najlepšie, že M aruše niet. 
Niekto m usí byť veľmi mocný a múdry, kto určil, kedy má Maruša zvá­
rať. Na tupú Julu navykol, ba pomaly sa mu začalo pozdávať, že ani Ju­
la nem á byť inakšia, takto je najrozumnejšia, keď sa na ničom neroz­
hnevá, ničom u sa nepoteší, do m uža sa nezastarie a o sebe nikomu 
nerozpráva.

- Ale toto mi mala povedať! Prvému! -  hútal Mak, lebo hotový bol 
veriť, že Agata nenaráža bez príčin. -  Jula je teraz taká um ienená ani 
mužovi nepovedať, čo sa robí. Iste nikomu nehovorila o sebe, no môže 
to byť pravda. Či nestŕpa zavše, keď ide domov? Jula je ustaraná, zavše 
si sadá každú chvíľu, akoby bola ustatá, a v nedeľu hockedy povie:

-  Jožko, choď sám do kostola. I tak by som m usela len pri dverách 
stáť s chlapcom; ani obliekať sa mi nechce.

-  Čo si už nekúpiš čižmy, Jula, aby si m ala nové do kostola, -  ho­
vorí jej, lebo nedbal nájsť príčinu v čižmách.

Ale Jula hneď:
-  Čože čižmy! Dobré sú m ne, škoda na iné troviť. Pánboh sa nedí­

va na čižmy...
Alebo nepovie nič.
Ani Hiriačka sa už nebojí.
Nedávno našiel ho v chalupe jesť a Julu sedieť pri ňom nevzrušenú 

ani o vlas. Zasypal mláčky7 na dvore, oriadil šopku a Jula ho nachovala.
-  Jj-Jula nebude moja. Povedala mi, -  oznamoval Hiriačok Makovi.
Mak hodil okom na Julu, i zapálil sa trochu, ale Jula ani m ihalni­

cou nepohla. A jednak bol si istý, že Jula vie o všetkom. Akoby náročky 
vsakovala do seba všetok jed, čo sa vsakovať dá.

-  Nn-na Julu sa nikdy nebudem hnevať. Jula je lepšia ako Maruša. 
Keď m a budú žandári hľadať, schová m a do šopky. Veď ja viem...

A hockedy nocuje Hiriačok v dome.
-  Jožko, zavaruj trochu chlapca, veď musíš naň privykať. Chlapec 

patrí otcovi, -  hovorí zavše Jula.
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Načo to hovorí?
Aj keď hovorí, nie je dobre.
Nuž toho dňa neodrezal Jozef i\lak z bôrovčia prút, prišiel domov 

s prázdnymi rukami, iba na Julu sa prizeral a pred spánkom zaklial 
Agátu, čo m u dala zlé myšlienky.

Ale Agatino šidlo bolo ako ôstie, zadrelo sa a nedalo sa vytiahnuť. 
Nechcel naň myslieť, no darmo, keď sa pozabudol, nechtiac poomínal 
si citlivé miesto.

O niekoľko dní nezdržal sa ďalej Jozef Mak, zastal si za chrbát mík- 
vej July a dlane položil na Juline plecia. Nechcel, aby si hľadeli do 
tváre.

-  Jula, ani si mi nepovedala, vakom  si stave...
Keby sa bola aspoň zachvela. Ale Jula nič.
-  Nechcela som, aby si sa mrzel, Jožko, veď ešte dosť času.
-  Ja?
-  Mohlo by ťa mrzieť.
-  Prečo by m a mrzelo, Jula?
Chvíľu mlčala.
-  Neviem, prečo by ťa to malo mrzieť. Tak som si nejako myslela.
-  Ak len teba mrzí.
-  Mňa nie.
-  Keby si nebola tajila...
-  Nehovorila som nikomu, pravda, a ty si sa nespýtal.
-  Akože som sa mal?
-  Veď je tak.
-  Ja nedbám ani trochu...
-  Aby len boio zdravte.
-  Bude.
-  To nik nevie vopred.
- Ja viem.
Jula záporne kývala hlavou.
-  Nik nevie... A keď bude, keby bolo dievča. Či by si sa nemrzel, 

Jožko?
-  Veď som ti už povedal!
-  Ale som akási nevládna. Zavše nevládzem robiť.
-  A kto ti káže, há?
-  Sama si kážem.
-  Tak si nekáž.
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Jozef Mak nebol nežný, ani mäkký, ani dobrotivý nechcel byť, 
priečili sa m u takéto veci. Jozef Mak bol rubár, ale nespustil dlane 
z Juliných pliec hodnú chvíľu, i keď už zamlkli, keď sa už nič nespy- 
toval a keď Jula nič nehovorila.

A potom ešte dlho hútal, pokým si takto vyšparchal ôstie:
-  Zato m a Jula nijako nezahanbila. Nepovedala m ne, ale i to je 

isté, že ani iném u nerozprávala. Iba Agata sliedi... A hladovať nebu­
deme. Vychovám, zarobím. Hory ešte dosť a teraz ju  chcú...

I stuhli rubárske ruky Jozefa Maka, akoby sa nimi chystal zváľať ce­
lú horu, akési upokojenie vošlo do svalov, mocnejší sa cítil, istejší 
a akoby po dlhom čase iba teraz bol nadobudol právo žiť pod touto 
strechou, ktorú pobíjal sám, a v chyži, ktorú obielila Jula.

ľ poobzeral sa po stenách a laviciach, len na Julinu tvár sa neprizrel.
Azda vycítil, že sa teraz na Julu prizerať nepatrí.
-  Nebudeme hladovať, Jula, -  povedal tvrdo a nelámal si hlavu, či 

m u Jula rozumela.
Veď nerozprával preto, aby m u rozumela, ale nejakým spôsobom 

treba sa tešiť i Jozefovi Makoví, keď m u osud povie, že nie je zbytočný 
na svete, ani v domci, v ktorom chcel niečo mať.

I v nasledujúcu nedeľu mocný bol Jozef Mak a celé popoludnie ob­
zeral chalupu, ploty, šopku, tri schodík)1 do potoka, či je niečo nie za­
nedbané, a keď bude najbližší daždivý deň, či nebude treba niečo na­
právať alebo prirobiť.

Niečo sa nájde, -  rozhodol Jozef Mak a spokojný vošiel do izby.
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Už bolo ďalej ako na mrkaní. Súmrak zhustol, najmä 
v dedine medzi domami. Čo bolo vonku, zväčša povracalo sa dávno do­
mov, spiežovce kráv prestali zvoniť po ulici, ani brány nevŕzgali tak 
často. Dedina je vždy najživšia ráno a večer, a večer ešte väčšmi ako rá­
no. Ale huk nebýva dlhý; keď sa rozsvietia obloky, zatíchne všetko, iba 
vravu vo dvoroch počuť lepšie, zreteľnejšie. Chlapi, ak sú doma, sa­
dajú si vtedy na prah, a ženy hotujú večeru.

Jula Maková hotuje večeru.
Prikladá na ohnisko a každú chvíľu hrozí synovi, aby sa ďaleko ne- 

načahoval, lebo sa popáli. Syn to dobre vie, no jednako obtancúva oh
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nisko a natŕča ruky proti plam eňu, akoby chcel dráždiť i planím e
i mater. Vykrikuje donekonečna:

-  Vyskoč, vyskoč!
A vyskakuje sám.
Jula je chrbtom obrátená do dverí, ale zbadá, keď sa dvere zatína 

via, a myslí si, že vchodí Jozef Mak. Ale nepozdával sa jej krok, a preto 
sa obráti.

-  Dobrývečer...!
Jule zozvedavie zrak, keďže i v polotme poznáva Baniara-Bánóciho, 

ani nespozoruje hneď, že sa jej Jožko pričupil k sukni, vopchal chytro 
palec do úst a posledné „vyskoč“ za viazlo m u v hrdle i v nohách.

-  Dobrývečer, -  odpovedá Jula trochu oneskorená.
Baniar zdvihne ruku, oprie sa rukou nad hlavou nízkeho zárubu 

a tak sa rozloží vo dverách, akoby m u  boli m alé aj na šírku.
-  Jožko je už doma?
- Nie ešte.
-  Neskoro chodieva; usilovný.
Jula neodpovedala.
-  Na Mlynoch kreše teraz, čo?
-  Hej.
-  Blízko aspoň.
-  Prejdite ďalej...
-  Všade mi je rovnako dočkať, ale sadnúť si sadnem. Človek sa do 

večera ubehá.
Jula pojala chlapca, otvorila dvere na izbe, vošla a zhladúvala zá­

palky, aby zažala lampu. Baniar vošiel za ňou, sňal klobúk a položil ho 
vedľa seba na lavicu.

-  Ešte som nebol u vás.
-  Veru.,.
-  Riadne sa tu máte. Veď som aj od ľudí počul. Do krčmy donesú. 

A či je Jožko spokojný s kresaním?
-  Akýže m á byt?
-  Hm, tak je, i nezarobí sa najhoršie. Jožo je chlap, a keď do noci 

kreše, veľa metrov vykreše. A o Janovi ste nepočuli dačo?
- Nič. Ktohovie, kde sa túla. Ženy vari aj Amerikánom písali, že 

Maruša je už pod zemou. Ale keď aj o Amerikánoch ťažko zvedieť 
niečo. Vraj tých v jeseň ani neodviezli do opravdivej Ameriky. A nik ne 
vie, kde odviezli poniektorých.



-  Tam sú tí v  Amerike.
-  Ja neviem.
- Tam sú, ale na takých miestach, kde zvesť ani do roka nezájde. 

A musia si cestu najprv odrobiť, a hádam potom budú písať. Jula po­
krčila plecom.

-  Ale Jano v Amerike nebude.
-  Môž’ byť.
-  Ja to naisto tuším. A veď vám je v dome lepšie bez neho.
Jula ani neprisvedčila, ani neodporovala.
-  A Janovo dievča je kde?
-  Hocikde. Zavše tu, zavše ju Hana pojme do Meľošov alebo do ferš- 

trov morky striehnuť.
-  Uhm.
Zatíchli trochu a Jula nazrela cez otvorené dvere, čo sa robí na 

ohnisku.
-  Kto gazduje u Meľošov?
-  Kto? Nik. Troška je všetkého. Meľoš vydal na polovicu a Hana mu 

zavše večer navarí.
-  Radšej by mohla byť doma.
-  Môž’ byť. Ale u  férštrov sa jej zdá.
-  Chvalabohu, ide Jožo! -  dokončil Baniar.
A potom obaja počúvali kroky, až pokým nevošiel Jozef Mak.
Mak nazrel bol oblokom odo dvora, a keď vošiel do izby, už ho Ba- 

niarova prítomnosť neprekvapila. Prevliekol kapsu cez hlavu ako ino 
kedy, i sekeru tak potisol do kúta za pec.

-  Už ťa dávno čakám, Jožo. Veľa musíš zarábať do hustej tmy.
- Vari závidíte?
-  To nie! Zíde sa ti...
Jula vstala, krútila sa okolo ohňa, ale dvere nechala otvorené, abv 

počula aj z izby, kde sa i jej zdal neobyčajným hosťom Baniar.
-  Len sa najedz, Jožko, potom sa trochu pozhovárame. Nadarmo 

som neprišiel.
Jozef Mak kývol hlavou, prisvedčil m u takto, že toľko uhádol i sám.
- Večera m i neujde, zhovárať sa my môžeme aj hneď.
-  Ako chceš. Ja m ám  až dve veci: jednu krátku a tá druhá, viem, 

potrvá nám  dlhšie.
-  No?
-  Už od jesene sa chystám k tebe, ale deň sa m inie človeku, akoby
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sa hneď večerom začínal. Ty sám neprídeš, lebo sa na m ňa hneváš, 
a nadarm o sa hneváš, ale o tom sa musíš presvedčiť sám, ja by som 11 
darm o rozprával. Čo bolo, bolo, čo bude, bude. A veď si ja neraz lep 
šie uctím  takého, ktorý sa u m ňa nezastaví. Ale to, že som nestačil 
a mal som ti už dávno povedať, že som Janovu polovicu domu v jese 
ni kúpil.

Do Jozefa Maka akoby udrel hrom.
Baniar chytro rozprával, teraz sa akosi i poponáhľal.
Maka obliala červeň, vstal a potom akoby ho heglo.
-  Čože...?
-  Toto je tá kratšia vec, Jožko.
-  Čože?!
-  Len si ty sadni a vypočuj pokojne, potom rozprávaj, ak sa ti bude 

chcieť.
Jozef Mak zasekol zuby, chvíľu stál, ale krv, čo m u utekala do hla 

vy, zavalila m u um, zaslepila oči i vôľu, a zreval Jozef Mak, div nepuk
li obločné tabličky:

-  Zato si prišiel? Zato?! Tv...!
Kde sa vtedy našla Jula, nik nevie, ale zrazu tam  stála medzi nim i, 

opretá rukami o stôl.
-  Tak som to ja dobre počula, pán Baniar, voľakto mi vravel, ale 

keď ste vy nechodili, nehovorili ani slova...
-  Ani teraz nehovorím.
-  Dočkaj, Jula, -  chytil Julu za rameno Jozef Mak, ale Jula teraz 

nebola taká ľahká, ako si myslel, a rameno sa m u vykĺzlo z ruky.
-  Ja už viem, že vám patrí polovica, -  pokračovala Jula, akoby tu 

Jozefa nebolo. -  A nič nem ôžem e mať proti tom u, keď si Jano pre­
dal.

- Jula...!

I Jula pozrela na muža taká pokojná, až Jozefa zamrazilo. Mnoho 
všeličoho m u v tomto pohľade porozprávala, a keď m u porozprávala

i nahlas, sadol si zasa na predošlé svoje miesto a Jula vedľa neho.
-  Môj dom, -  zastonal Jozef Mak a od July čakal odpoveď.
-  Pravdaže je tvoj, veď si ho sám zo svojej sily ukladal, ale grunt bol 

Janov, a keď ste sa na polovice dohovorili...
-  Ja som sa nedohovoril.
-  Jožko, veď sa najhoršia vec nestala, ale my si polovicu nepredá 

me, pán Baniar.
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-  A či ja chcem? Ani sa m i nesníva. I tú prvú nanútil mi sám Jano. 
Dlhoval', musel som brať plácu, akú dával. A keby som bol chcel, mo­
hol som mať i cely dom. Jano by mi ho bol predal.

-  Akože predal, keď je môj?!
-  Teraz je už niečo tvoje, ale to sa m ne poďakuj.
-  Hrom aby...!
-  Raz mi poďakuješ, teraz nemusíš. Ale si zapamätaj: dom je toho, 

na koho je zapísaný. Dom bol na Jana a mohol som ho kúpiť, Nik by ti 
nebol odpomohol, a ja li netajím , bol by som mal dom lacno. Ale zra- 
toval som ti polovicu, lebo som Jana prinútil podpísať, aby sa škriepiť 
nemohol. Ale ani predávať aby nemohol. Nespravil som to za teba, Jo­
žo, ale za seba. Cudzie nechcem , chcem  mať pokoj, ani spoločníka ne­
chcem hocijakého. Vidíš, neublížil som ti.

Jozef Mak chápal, čo sa sialo.
Zasa ho zaťal m ráz, keď si rozbútal, že Jano m u mohol predať i ce­

lú strechu nad hlavou, Jano mohol vykonať hocičo, a akoby bol Baniar 
Jano Mak, akoby bol Baniar najväčšia sviňa, chcelo sa mu Baniara za- 
hrdúsiť.

Hneval sa Jozef Mak na hosťa, lebo hosť mal pravdu a naozaj mn 
zratoval pol chalupy, naozaj nebol taký zlodej, za akého by ho teraz rád 
mal Jozef Mak. Menší bol o polovicu, a hnev sa m u iba na celého vy­
chystal; celého zlodeja mohol by hrdúsiť.

-  Môj dom, -  hútal Mak a darm o bol chlap, zabolel ho dom. Raž 
dé brvno pritlačilo ho osobitne, každý šindeľ poomínal ho osobitne, 
prišiel m u na um  topoľ, čo korytári zosekali, i vŕba ho m rzela teraz,
i lipa ho zabolela.

Hej.
Hnev sa zrazu prem enil na podivnú ľútosť, akoby teraz pochovával 

m ater a syna razom.
Chcel vstať, nechať tu stôl a hosťa-zlodeja, lebo si myslel, že sa ne 

zvládze.
Ale tu bola m ierna a nevzrušená Jula.
Či sa m al zahanbit?
A či rozjedovať na ňu, že je taká?
Pravda je, Jozef Mak, ty vieš najlepšie, ako ťažko sa rodí chalupa 

z prázdnej ruky, ako dlho treba po horách chodiť, pokým sa nájde roh, 
veniec, pazucha, zárub a prah. Koľko rokov zožerie chalupa, i keď je 
drevená a malá, ale -  Baniar má pravdu, i Jula m á pravdu.
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-  Rozumná si, Jula, -  tvrdí Baniar. -  A poviem vám aj druhú vec, 
ak chcete.

Nik m u nepovedal, aby rozprával, nikomu sa nežiadalo i d ruhú vec 
počúvať v istej obave, že lepšia nebude ako prvá.

- Jula, a ty si m i ani slova nepovedala! -  vybuchlo z Jozefa Maka, 
vyzradilo, na čo Jozef Mak myslí.

-  Ako som ti mala? Taký si bol... väčšmi by si sa bol m rzel ako te­
raz. Všeličo ťa mrzelo...

I to je pravda, Jozef Mak, nedozvedaj sa ďalej a počúvaj, Baniar bu­
de rozprávať i ďalej, hoci ho nik o to nepýta.

-  Jožko, ja som prišiel, či by si si moju polovicu neodkúpil, -  za­
čal Baniar-Bánóci, akoby sa Jozef bol už premenil na pokojného čJo- 
veka.

-  Nie! -  zatriasol Mak hlavou, ba i zopakoval svoju odpoveď a za­
každým prudko zakosil pravicou. -  Svoje si už kupovať nebudem , i keď 
ho čert zmárnil!

-  No, aspoň ti poviem, -  krčil plecom Baniar, pošúchal dlaňou sto­
lovú dosku a veľmi smiešnu, nízku sum u povedal.

Takú smiešnu, že prekvapila i rozpáleného Jozefa Maka.
-  Za to predával Jano!?
-  Za to, -  prikývol Baniar. -  A nechcem od teba ani o grajciar viac.
-  Boh aby ho pokáral! -  zhrozil sa Jozef Mak a vychytil ho zasa 

hnev, ako komu pokoria najmilšie decko.
-  Nechcem ani o grajciar viac, ba ani peniaze nechcem. Viem, ani 

by si toľko nemal, no m usím  ti nejako ukázať, Jožo, že nie som taký 
zlodej, ako si myslíš. Či dačo skrývam pred tebou? Ani pred n i kým ne­
zapriem. Jana Maka potiahnem aj zajtra, ak sa bude núkať, Joža Ma­
ka nechcem, lebo je nie taký človek.

-  Boh nech kára...!
Mak teraz nepovedal, koho má kárať.
A Bánóci nelámal si na tom hlavu.
-  Potrebujem statočného kočiša...
-  Mňa?!
-  Ak budeš chcieť.
-  Nohy si radšej polámem.
-  Ako chceš. Ja potrebujem statočného človeka, na ktorého sa bu­

dem môcť spoľahnúť. Tovar vozím a nestačím sedieť na každej fúre, 
ani sa obzerať, Či sú kone oriadené. Dám paholkovi...
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Tu vyrátal Bánóci podrobne, čo všetko dostane paholok, a bol to 
dlhý rad. I zopakoval pomaly a zakaždým vystrel na ruke jeden prst.

-  Teraz v lete zarobíš viac pri kresaní, akže zarobíš, ale keď si aj zi­
m u porátaš, uvidíš, ako ti vyjde. Porátaj si. A okrem toho ti odpustím 
z dlžoby na chalupu desiatku za každý štvrťrok. Čo si pomimo splatíš, 
to sa ti zas uľahčí. A v zime sa obzerať nemusíš.

Makoví nevytratila sa tm a spod obŕv.
Teraz už hľadel iba na nohu stola, sťaby sa sama m ala pohnúť a on 

by to mal vystri eh n u ť. Noha bola v tme i ďaleko od nej ležal ešte tvrdý 
tieň na dlážke, z ktorého zavše chytro ako blesk vybehúvali drobné ži­
vé tiene, zavše, keď muchy obletúvali lampu.

Jozef Mak nechce] si všimnúť, že Baniar vstal a pozrel naň, iba keď 
bol pri dverách.

-  V nedeľu zaskoč, Jožo, či už tak, či onak, veď potrafíš, a m ne sa 
nepriečilo sem prísť ani trochu.

Ostal sedieť na lavici, pomaly pošúchal si pravicou na prsiach ko­
šeľu, prichytil trochu Jožka, keď m u vbehol medzi kolená, a zrak 
podvihol iba vtedy, keď sa vrátila Jula.

Tak sa zadíval na ňu, akoby jej hovoril:
-  Dnes sme rovnakí, Jula. Mal som málo na sebe a Baniar m i pri­

šiel priložiť. Toho týždňa len toľko budem rozprávať ako ty.
No, a Jula strašne prirodzene chápala teraz svet, pojala syna k oh­

nisku, tam  ho ticho nachovala, i sam a si položila kedy-tedy do úst, ale 
Jozefovi Makovi neponúkla večeru, vedela, že ju dnes jesť nebude.

72

V Brezne na námestí plno bolo vozov okolo starej zvoni­
ce. Trhový deň bol a vozov tu býva aj ináč dosť. Ľudia sa tmolili po­
medzi vozy, rozprávali, pokrikovali ponad košiny. O zvonicu sa opieral 
Jozef Mak už dávno a teraz prišiel k nem u Ďumbier.

-  Tu si?
-  Tu.
Potom sa Ďumbier oprel vedľa neho, akiste mal čakať na niekoho, 

a obaja mlčky hľadeli na ľudí. Neďaleko stál zaprášený vápenmk, sedel 
na mierke a zavše prenikavo zakríkol:

-  Ženy, vaápnoó...! Vápnoó, ženy!
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-  A chlapom? -  zamiešal sa m u ktosi do noty.
-  Nepredávam. VaáapnoóĽ. Ženyý!
Dívali sa naň, azda by mu boli dožičili, aby ozaj prišiel niekto po 

vápno.
-  Zlý čas na vápno, kamarát, -  povedal Ďumbier z dlhej chvíle, -  te­

raz radšej hrable ponúkaj.
-  Ale dobrý čas ho voziť, nie tak ako Mišo Šuška, -  poznamenal Mak.
-  O tom ani neviem.
-  Na jar viezol z Brezna za košinu a v Zemušnej sa v krčm e priba- 

vil, až pokým sa nepustil dážď. Bolo neprikryté a len-len čo ľudia stači­
li kone vypriahnuť a rozhádzať voz. Hasené doviezol.

-  Veď je Mišo hába.
Potom mlčali zas, dlhšie ako dosiaľ. Teraz sa dívali na druhú stra­

nu, kde židia skupovali zrno.
A keď už i toho mali dosť, zrazu sa ozval Jozef Mak tak, akoby sa bo­

li dosiaľ o veci rozprávali a teraz by iba pokračovali.
-  Nuž ja slúžim.
Ďumbier zľahka prikývol.
-  Nahovoril m a Baniar. I jesť treba. O chvíľu bude nás viac.
-  Dobre ťa platí.
-  A spoľahne sa. Zavše sa nezhovárame i dni.
-  Veď čože? Keby si ty nebol, bol by druhý.
-  Veď.
-  S chalupou ťa neoklamal.
-  Veď tak.
-  Zavše tak vykoná, aby sa mal čím chváliť. Zle ti nevykonal, a buď 

rád.
-  Ťažko sa m i šlo.
-  No...
-  Jula m a nahovorila.
-  A múdro!
-  Keď sa človek pozrie po dvore, koľko nahabal.
-  No!
-  A zasa m u ide žatva. Voľby -  krčmárom žatva o Vianociach, ale 

úrodnejšia ako v lete.
-  V tom sa Baniar iste vyzná.
-  Aj váš súd bude mať len potom koniec. Počul som. Ako budú chla­

pi hlasovať, tak bude.
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-  Myslím si už aj sám, -  kývol hlavou Ďumbier, zvráskal trochu če­
lo. -  Sám aj poradím chlapom, aby len poslúchli, nech je už koniec, 
nadrali sme už čižiem dosť. Dobre, keď mi hovoríš, budem chlapom 
radiť.

-  A vy?
Ďumbier neodpovedal.
Zahľadel sa zasa na vápenníka a palicou ďugal do zeme. Hútal 

a zavše kyvkal hlavou, alebo sa m u len náhodou za triasla, ako narábal 
palicou.

-  Dnes málo dávali za jačm eň, ľa, a mohol som aj kúpiť, -  povedal 
naraz a strmým krokom začal odchádzať. -  Vezmeš mi vrecko, Jožo?

-  Vezmem, -  zakričal Mak ochotne, ale Ďum bier sa viac nevrátil.
No čosi sa m u uľahčilo i tak, i keď dlho čakal nadarm o, a pokojnej­

šie slúžil Jozef Mak u pána Bánóciho. Vozil múku, slaninu, cukor, olej, 
soľ, špiritus, víno, bavlnu, cylindre. Chodil s koňmi až do Hontu, No­
vohradu.

A v Tekovskom Sv. Kríži zoskočil raz z voza, akoby ho boli vystrelili. 
Ani opraty neokrútil dobre na lievČ, bič odniesol v ruke, tak sa po­
náhľal.

Tu zazrel Adušovu truhličku.
Poznal na nej každý pribitý plech, i nerovné pántiky na dvierkach 

m u boli známe, aj ošúchaná doštička, čo naspodku prečnievala. Veru 
sa nezmenila ani o vlas a Jozef Mak v túto chvíľu pozabudol, že truh­
ličku niekto ukradol, ťahala ho iba známa vec v neznám om  svete. Ve­
ru Mak ani trochu nehľadel na osobu, ktorá m ala truhličku na chrb­
te, iba keď sa jej dotkol, vtedy si všimol, že truhličku nesie vysoký 
chlap, a nie nízky Aduš.

Keď sa chlap obzrel, Jozef Mak spoznal Jana Maka.
Jozef ostal stáť ako stĺp, ustrašila sa Janova tvár, a akoby sa boli do­

hovorili, obaja zdvihli ruky, chytili sa za košele na prsiach.
Prvý sa spamätal Ján.
Pozrel sa 11a všetky strany, potom zažmurkal, ponaprával si tvár 

a spustil ruky.
-  Čože tu  robíš, Jožo? Ľa ľa, akoby si z neba spadol. I Jozefovi klesli 

ruky, díval sa chvíľu na brata, aj sa odvrátil, spravil krok, ale jednak 
len zastal.

-  Ako z neba čo by si spadol. Skôr by som sa bol nazdal, že si tu ne­
bohú m ater uvidím ako teba. Ale, no! Ako si sa sem dostal?
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-  Ja u ž len viem...
-  Ale že ťa tu  vidím, no!
-  Veľmi sa ti nezdá vari.
-  Vari mne? Čože rozprávaš! Už keď človek známeho vidí...
-  Doma ich je plná dedina, Jano.
- Aha, akurát... Ale ja som vedel, že je Adušovo remeslo nie na za­

hodenie, veď som dával pozor, či Aduš všetky groše nosí do kostola. 
A potvora-človek bol, ha-ha, ani by si nemyslel. Nebolo to všetko tak... 
A keď ho v Uupči pochovali, nuž... hej.

-  Ako vieš, že ho v Ľupči pochovali?
-  Ako? Kto chodí svetom, všetko vie. Ľudia povravia, a nemôžem sa 

žalovať dosiaľ, i keď sa dosť nachodím. A ty ozaj slúžiš u pána Bánó­
ciho?

Jozefa prekvapilo, že Ján o službe vie, ale odpovedať nebol by stačil, 
ani keby bol chcel.

- No vidíš, Jožo, či som ti vždy nehovoril, že sa u pána Bánóciho 
skôr poživíš ako inde? To som ti ja dávno hovoril a nechcel si mi veriť. 
Ja ti to poznám hneď! Keď sme sa o chalupu jednali...

Tu trochu zažmurkal a zasa pozrel hore i dolu.
... nuž ťažko sme sa jednali, akurát, len m u hovorím: Keby Jožo 

mal peniaze, veď by som sa s nikým nejednal. Vieš, predsa som len 
chcel ísť do Ameriky, ale nech sa prepadne. Peniaze m ám  tu všetky', ta 
m u ich šmarím medzi oči, aj interes mu pridám a chalupu si nepus­
tím. V hodinách sa už vyznám, i zlátiť viem... Ale či ťa Bánóci neomŕ- 
za v chalupe?

Celkom vyvrátil oči pri tejto opatrnej otázke a veľmi dôkladne si vši­
mol Jozefov krátky úškľabok a zbehnuté obrvy.

-  Veď m u peniaze vrátim, nech je moje moje. Prídem ja domov 
onedlho.

-  Len ostaň, Jano.
-  A, vieš, keď ti je u nás potvorský svet. Keby človeka videli...
-  Neboj sa, Jano, nikomu nepoviem, že sme sa stretli.
-  Keď aj povieš, -  hodil plecom Ján Mak, lebo nechcel rozumieť, 

kde mieri Jozef.
-  Myslíš si, že som sa celkom odtrhol, a ja som sa neodtrhol, -  stíšil 

zrazu hlas, i zmenil skoro na plačlivý, husto žmurkal a sprava doľava 
rozkýval hlavou. -  Veď ty ani netušíš, ako je so mnou. Myslíš, neviem, 
kedy bol M arušin pohreb? -  Viem. Hneď na druhý deň som sa dozve-
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dei, ale som si hútal, čo budem rozprávať ľuďom, ako som sa s Ma- 
rušou mal. Hádam aj vieš. Už som doma nevydržal, musel som ja ísť. 
Keby som bol mal dosť groša na Ameriku... Ale Maruša by bola um u­
čila aj svätého. Už som sa nemohol dívať.

Jozef Mak sa zasa zvrtol, pošľahal bičom ponad sam ú zem, až tak 
poskakovali drobné klbká prachu, utrel si dlaňou ústa, pozrel na svoj 
voz a bez slova pobral sa k nemu.

-  Hanu pozdrav, m alú, -  počul za sebou tak v polceste, ale neob­
zrel sa ani vtedy. Iba keď sadol na voz, nechtiac musel sa v tú stranu 
obrátiť, kde zanechal brata, ale Ján Mak zmizol, nebolo ho viac nikde.

A Jozef Mak šibol kone, hoci tak vykonal len veľmi zriedka.
Niežeby sa hneval, ale ponáhľal sa preč, preč, sťaby tu horelo pod 

vozom, a kone mohli si myslieť, čo chceli, ďaleko museli odtiahnuť fú­
ru, pokým sa Jozef Mak uhútal, že postačí ísť aj krokom, lebo tak mu 
je súdené, aby Marušu vozil so sebou, kdekolvek sa pohne, a nestratí 
sa jej, či bude letieť cvalom alebo uháňať iba krokom.
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V lete, keď rubári stretli Jozefa Maka, hovorili mu:
- Blázon si, Jožo. Sekera ti nebola ťažká a dal si ju  za menší zá­

robok.
Keď vypizli lipy na priezračné a vietor iba sivé oblaky vláčil nad do­

linou, rubári ešte častejšie stretávali Jozefa Maka, a ak sa zastavil, po­
vedali mu:

- Múdry si, Jožo. Nemáš starostí o chlieb.
Jozef Mak nenačúval v lete, neukázal ani teraz, čo si o chlebe mys­

lí. Po štvrťroku dal si odpísať desiatku z dlžoby, papier Jula doma pre­
čítala a vyslovila:

-  Dobre je, Jožko.
-  Ak je dobre, tak je tv oje dobro.
- Prečo moje?
-  Sám by som nebol išiel k Baniarovi.
-  Ktohovie?... Aj hnev má koniec, ako každá vec na svete.
-  Akože to hovoríš, Jula? -  mohol povedať Jozef Mak, lebo mnoho 

vecí je na svete, čo nem ajú koniec, ako i mnoho vecí je takých, čo ne­
majú začiatok. Nejednu vec bol by vedel Jozef Mak i vyrátať, ale nepo-
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klada! za potrebné hovoriť, radšej hútal o nedokončených veciach iba 
pre seba. A či aj Jula hútala o nich?

Nevedno.
Rozhovorila sa potom iba pec, pošomrávala ako hašterivá baba, 

keď nem á nikoho poruke, alebo len takých ľudí, ktorých okřiknut' ne- 
prichodí. Teplota tisla sa na všetky strany, akoby zápasila so svetlom 
lampy, zavesenej v druhom  kúte nad stolom. V tichosti zavše zapraskal 
knôt a raz sa chlapče Jožko veľmi nahlas rozosmial zo sna. I m alú Ha­
nu bolo počuť dýchať. Iných ľudí nebolo badať; azda chodili ticho, ale­
bo vôbec už nechodili. Azda už bolo aj neskoro, ale Makovci sa nehli.

Jula raz vstala, aby pritiahla svetlo, a či naschvál, či náhodou pre­
krútila zvrtlík, až plam ienok pukol a zhasol. Jula nevysvetlila, čo sa 
stalo, iba kývla hlavou a sadala si na predošlé miesto. Možno oboch 
prekvapilo tuhé mesačné svetlo, čo vhuplo hneď do izby, možno obom 
sa pozdávalo. Natŕčalo sa dnu, akoby bolo celkom husté, a ostré obraz­
ce kreslilo na predmety, aj ich prefarbovalo na jednotnější tón. Všetky 
tiene boli ako hlboké jamy, ale hľadelo sa do nich príjem ne, neplašili, 
ani nechladili, ba odpočinulo si v nich oko. I teplota bola takto akási 
prívetivejšia a celá chyža sa zmenšila a pozdávala sa útulnejšia. Me­
sačné svetlo odťalo si roh stola tem er v pravidelnom trojuholníku 
a tento svetelný trojuholník nevedomky ohm atal Jozef Mak, lebo tak 
lahodil oku. M umlanie pece líhalo si teraz na zem a pomaly tíchlo, 
sťaby usínalo. Makové údy príjem ne zleniveli. Dosiaľ sa m u zdalo, že 
všetky svaly sú prichystané ešte slúžiť, ale keď sa dlho díval po izbe, te­
lo si pomaly uvedomilo, že skončil deň, i zariadilo sa tak, a potom sa 
už Makovi nechcelo ani hnúť.

-  Hana nám  už vari celkom prischne, -  poznamenal Jozef Mak, le­
bo tuhý spánok prinútil Hanu hlbšie dýchať, čo pobadal.

-  Zvedel si niečo o Janova?
Mak zasa pošúchal stôl, prihol sa na dosku celý, čím sa m u plece 

a rukáv dostali do svetla, podoprel sa lakťami a po chvíľke pozname­
nal:

-  Netreba o Janovi zvedieť. Čože o ňom zvieš? A ty?
-  Ja? U Meľošov nič nehovoria. Iba starý sa hnevá, že Hana nechce 

ostať v chalupe. Akože by to malo také decko vydržať? Ani sa mi ta ne­
chce zavše ísť. A zahynúť dať človeku...

Mak si iba teraz všimol, že Jule akoby sa zmenil hlas, a hneď si aj 
uvedomil, že dnes ho má taký od samého začiatku, len čo prišiel do-
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mov. Taky nejaký mäkší, citlivejší a prítulnejší. Obrátil k nej celkom 
tvár,-zaumienil si, že bude iba počúvať, ale Jula sa nerozhovorila. Za­
mĺkla, ani nezašuchotala, len čo kedy-tedy vydýchla hlbšie, ale na to 
Jozef Mak dávnejšie privykol. A. teraz, keď hútal, dohútal sa: Jula je 
dnes neobyčajne zhovorčivá.

Zhovorčivá?
No -  zhovorčivejšia, ako bola včera, rozpráva, čo by rozprávať ne­

musela, kedy-tedy povie o slovíčko viac, ba dnes, keď prišiel, rozpráva­
la niečo, a už sa ani nepam ätá, čo to bolo. Naozaj niečo rozprávala, 
ale mal na pamäti Baniarov papier, nuž pozabudol.

A možno, nič nebolo na tom pravdy, čo si Jozef Mak myslel, ak len 
nie to, že dnes mal inakší deň ako včera, predvčerom. Taký mal deň, 
keď pobadal, jednak je len v chalupe i Jula, a m ohla by byť inakšia, 
m ala by byť inakšia, alebo že takúto Julu potrebuje, aká je. Celkom 
takú.

Ono Jula jednak bola inakšia dnes ako včera. Včera by bola pove­
dala:

-  Mnoho oleja sme spálili -  alebo -  hneď je tu ráno. A bola by sa za­
čala prežehnávať, i keby spánku ani za mak nebola m ala v očiach. No 
dnes podvečer raz zastala, začala načúvať, nepočula krik detí a na­
myslela si, že je chalupa veľmi tichá. Zrazu sa cítila opustená a ďale­
ko od ľudí, sťaby všetky susedné chalupy boli prázdne. Zrazu sa jej zda­
lo, žc mali by byť okolo nej ľudia, a nikde niet nikoho. Čo nikdy 
nerobila, teraz začala v duchu vyratúvať, koho má v dedine, i vyratú­
vala úzkostlivo a vyhľadala i najďalšiu rodinu. Sestry pomenovala cel­
kom nahlas, aj z ďalšej rodiny namenovala dosť, a jednak sa jej všetko 
málilo. Zrazu tak nejako si nahútala Júla Maková, že je na svete málo 
ľudí, a v tejto myšlienke sedel neznámy strach, skoro hrôza, ktorá ju 
plašila, až pokým nezabúchal na podstení Jozef Mak. Skoro tak sa jej 
zazdalo, akoby Jozef nebol iba jeden človek. Akoby Mak vypĺňal celú 
medzeru, čo do počtu ľudstva chýba. 1 dívala sa naň cez celý čas, po­
kým jedol.

A teraz, keď si Mak myslel, že zato vstala, aby pripom enula noc, 
keď m u toho bolo trochu i ľúto, Jula prisadla si k nem u celkom blíz­
ko, podvihla dlaň a položila ju na mužovo líce a bradu. Tak ju položi­
la ako kedysi, keď nosila v dlani pokoru a teplotu.

Jozef Mak sa zachvel, nevedel, čo mu Jula v dlani podala, ani si to 
nikdy neuvedomil, ba veď ani nie je človeku dožičené, aby vycítil úpl­
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ne, že v Julinej dlani bolo i veľké odpustenie, aké možno celkom iba 
dávať, ale prijímať ho celkom -  nie je prisúdené obyčajnému človeku.

Jozef Mak je obyčajný človek. Prichýlil Julin u ruku mocne, nepus­
til ju, lenže prijať celú plnú dlaň nemohol.

Veď je Jula pokorná a skromná, nebude žiadať všetko ani z toho, čo 
Jozef Mak môže dávať.

-  Jožko, uživíme sa dobre, -  hovorí ticho Jula.
Aká to reč?
Jozef Mak si myslí, že tieto slová patria k Baniarovej poistenke, 

ozaj vzťahujú sa na chlieb, na službu, na furmanky, cesty a konvenciu, 
a ony patria...

Len m u povedz úprim ne, doprosta, kde patria, akže sama o nich 
niečo vieš. Povedz mu: Nemám ja nikoho na svete okrem teba, Jožko, 
nem ám  ja ani seba. Na svete je náram ne mnoho ľudí, na svete je naša 
celá dedina, susedia, moje tri sestry, malá Hana, i môj syn, čo sa mi 
hockedy usmeje ako jasný deň, ono jednak by som bola sama, keby te­
ba nebolo. Neviem ti ja, Jožko, ako je to, ani ty si nelám hlavu, ale mi 
trochu ver, a hneď bude dobre všetko... Včera ráno Kláčovka zavaľo­
vala mi deti, zabehla som do kostola, zhovárala som sa s voskovou svä­
tou Pannou, celkom priateľsky sme sa vyzhovárali, ale z kostola zasa 
som len išla sam a a strašne mi prišlo otupno na ulici, vo dvore, doma. 
Starostila som sa, premýšľala až do večera, a keď si prišiel domov, ne­
hovoril si nič, lebo ťa vrecia zodrali, ale hneď som vycítila, že nás je 
v chalupe dosť. Len mi ver a ničoho sa nebudem plašiť...

Takto by mala hovoriť Jula.
Jozef Mak by porozumel, i keď je len obyčajný, a ako by si poradil, 

to je jeho vec.
Aspoň by neoslepol. poplašil by sa Julinej prichytenej dlane, azda by 

nahlas vykríkol:
-  Ježišu, ako oslabla Julina dlaň! Užšia jc, sťaby sa bola zosclda. Či 

Ľude v nej dosť sily aj na zajtrajšok, o týždeň, o rok.
Takto sa len obyčajne teší, nechápavo drží ženinu ruku a po dlhom 

mlčaní vykríkne:
-  Dobre sa uživíme, Jula...
A stalo sa tak toto všetko v utorok.
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Vo štvrtok popoludní, keď sa Jozef Mak vrátil s koňmi 
z furmanky, keď kone i ponapájal, Baniar-Bánóci vyšiel do dvora na 
pavlač a rozkríkol sa:

-  Jožo! Jožoó.J Kdeže si?
-  Tu som, -  vyšiel Mak zo stajne.
-  Nože poď sem!
Šiel za ním do pitvora pred kuchyňou.
-  To si pober a choď domov.
Hodnú fľašu pá len k}7 m u podával, múku, cukor a ešte kadečo.
Jozef Mak pozrel na Baniara i na veci, ani sa ich hneď nedotýkal.
-  Len si ber a ponáhľaj sa. Večer pošli niekoho po mlieko, ale ti ra­

dím, aby si si baranicu tu  nechal a radšej išiel s holou hlavou.
Tu zasa zastali Makové ruky najsamprv7 pohli sa m u ústa, usmial 

sa, potom pozrel na dlážku a zas na Baniara.
-  Dievka...?
-  Nie, syn. A vraj taký, vravia, hneď by sa mohol aj ženiť.
-  No... -  stál Jozef Mak, nemyslel v skutočnosti na nič, ale neve­

domky podvihol trochu baranicu a na dne duše ďakoval Bohu.
-  Jula chcela dievku, -  povedal Jozef Mak.
-  Veď ju môže ešte mať!
-  Môže... ale keby jej bolo po vôli, nebol by som ja dbal.
A šiel.
Múka a cukor ho presvedčili, že jc všetko dobre, mohol veriť, ne­

musel sa nikoho spýtať, a preto m u ďaleko bolo od Baniara domov, za­
vše sa pobadal, že sa ponáhľa, nuž začal sa iba vliecť. Keby ho boh ľu­
dia zastavili, bol by zastal, bol by si myslel, že sa dlho zhovára, bol by 
celkom obyčajné reči rozprával, lebo bol by dbal, aby boli obyčajné. 
Takto by bol rozprával Jozef Mak: Baniar mi hovorí, že nás je už doma 
viac, nuž idem pozrieť. Ňo, viac bude zasa starostí. A aká suchá zima 
sa začína, sneh sa omeškal, nebodaj ani ho nebudeme mať. Už sa člo­
veku až žiada trochu snehu, takto ani neuveríš, že sme tak ďaleko, 
a len sa divíš, prečo ti skľavejú prsty.

Hej, zimu mal prichystanú na prípad, ak ho niekto zastaví.
Lenže nezastavil ho nik, m usel ísť domov bez zastávky, len čo Ba­

niara mohol pochváliť, že mu dal do rúk toľko vecí, ale teraz len pre 
to, že sa mohol zastaviť pri ohnisku a skladať ich pomaly, pozorne
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a načúvať, čo povie Mara Kláčovka, i liana, i Jožo.
Dobre bolo posilniť sa takto.
Ťažko je hľadieť na priezračnú Julu Jozefovi Makoví; nevie, čo 1,1 

kejto Jule povedať. Oči má privreté, akoby spala; ono nespi, vie, / r  iti 
stojí pri nej Jozef, a preto sa jej m ihalnice zachvievajú. Privreté má 
oči, a keď ich otvorí, roztečú sa jej slzy po tvári.

-  Nehnevaj sa, Jožko, -  pohýbali sa jej ústa, a Jozef Mak si myslí, 
povedala tak naozaj, ak aj nik nepočul, iba on.

A Jozef Mak sa hanbí.
Celkom obyčajná hanba prišla naň, iba tuhšia, ako chodievala do 

siaľ.
A nemilosrdnejšia.
TVár nafarbila m u obyčajne, no dostala sa m u potom aj do žíl, a ka­

de sa tisla, všade dreveneli Makoví žily. Koleno tuho opieral o posteľ, 
lebo sa m u zdalo, že by ináč neobstál na nohách. Ruky schoval za chr­
bát, aby si ich mohol potajme stískať, aby ho nezradili, a zasekol zuby, 
lebo pobadal, že sa m u začínajú triasť jamky pod očami i m ihalnice, 
a ak lícne svaly len trochu povolia, zvlhnú mu oči ako m além u decku.

A či je to nie hanba...? Či je to inšie?
No -  inšie.
Kláčovka nemala by teraz vchodiť do izby, lebo je to svätokrádež, 

nem ala by mýliť Julu a Jozefa, keď sa takto rozprávajú.
Nikto sa nepoteší, keď ho pristihnú v slabej chvíli, nikto nem á rád, 

keď ho pristihnú vo chvíli, keď je ničím  iným na svete, iba človekom. 
Keď je nie ani boháč, ani Jozef, ani Mak. Keď spadne na chvíľu z člo­
veka robota, i šaty, i všetko, čo osud na človeka nalepil. Keď ostane 
v človeku iba veľká múdrosť. Hla, Kláčovka to cíti, nevedomky badá 
chvíľu, nuž vytratí sa z izby a pojme so sebou i deti, aby sa Jozef Mak 
nem usel skrývať.

Aby m u ostala celá tá múdrosť, čo je rovnaká v každom človeku, 
ktorej nem á nikto viac ani menej. Aby si mohol dohútať, že iní ľudia, 
ktorí majú dosť času špekulovať, vopred si vyšpekulujú všeličo na všet­
ky m im oriadne prípady života a vedia si zadeliť -  kedy a ako plakať 
a kedy a ako sa smiať.

Nuž dohútal si múdry Jozef Mak, že sa ničomu v živote nepřiučil, 
a patrí sa m u tu iba stáť, ticho, mlčky, lebo bolo by smiešne, keby hrubé 
ruky7 začali niečo vyčíňať, čomu sa nepřiučili, a keby začal reč, ktorú si 
neprichystal. Nuž nech nevyčíňajú ruky nijaké nežnosti, keďže zhrubli
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iba na robotil, a nech sa túla po tvári vlhkosť, aká chce, vydrží, nezahy­
nie, i keby bola vlhkosť veľmi neobyčajná, ale veď m u pot na tvári suši­
lo i slnko i mráz, a pot je jediná vlaha, ktorá vie najhlbšie vpísať všeli­
jaké vrásky na ľudskú tvár. Ba nech sa robí, čo chce, nech sa robí, ako 
chce, -  nech len Jula nejako zvie, že i robotník má srdce, hoc ho uka­
zovať nemôže, ako by mohol ukazovať človek krehkejší alebo chlapec 
nevážny. Má v srdci i tepla dosť, i mäkkosti, m á v srdci dosť lásky - a to 
nielen pre túto chvíľu -  hoc sa láska ťažko rodila, ale tým je čistejšia 
a bezpečnejšia, usadlejsia, na ktorú možno prisahať.

Veď to Jula vie.
-  Boh nám  pomôž, Jula, -  hovorí Mak ako vetrom ošľahaný kňaz, 

ktorý dosiaľ oral bralo a teraz prvý raz chystal by sa kázať.
A Jula m u rozumie.
Ustatý, biely, tem er neviditeľný úsmev pohladí jej pery, dotkne sa 

trochu h'c a oboch studničiek na slzy. Biely čistý úsmev vysadne jej na 
čelo, a keby len trochu vládaäa, podvihla by obe dlane, aby sa Jozef Mak 
mohol do nich skloniť. Keby len trochu vládala, usm iala by sa zreteľ­
nejšie, nahlas a rozprávala by Jozefovi:

- Jožko, myslela som si, že nedožijem... Myslela som si, že si my 
nikdy, nikdy rozumieť nebudeme, a všetko bolo falošné, čo som si mys­
lela. Veď ja teraz vidím, ako ma máš rád... Všetko vidím, a už je isté, 
Bob nám pomôže. Prečo by nám nepomáhal...? Len sa nehnevaj na 
m ňa, Jožko. -  Veď sa nehneváš, pravda, aká som... Ako mi to mohlo 
prísť na um, aby si sa hneval? Vedela som ja už vopred, aký dobrý prí­
deš domov, ba čakala som iba teba, aby si prišiel domov. Sen sa m i na­
silu tisol do očí, ženy okolo m ňa si mysleli, že naozaj spím, a ja som 
iba teba čakala, lebo mi všetci boli cudzí. Ja ti len teraz budem  pokoj­
ne spať a ľahko. Keby si priložil ruku, zbadal by si, že mi srdce ešte ne­
bije, ešte je vždy stiahnuté ako kameň, ale keď si prišiel, keď ťa vidím, 
nuž pokojne si odpočiniem a srdce mi začne biť. Či vieš, Jožko: keď mi 
srdce začne biť, čo sa vtedy stane?

Vtedy začne žiť svet.
-  Bánóci mi ani nepovedal, čo je a ako je, ale ja som uhádol, -  ho­

vorí celkom obyčajne Mak-milión, po tvrdej mu tv ári steká m u pot, ale 
čo má robiť...? Čo m á robiť, keď nevie lepší spôsob, ako sa vyspovedať 
Jule, že dnes je inakší deň, ako bol včera?

Vidí Jozef Mak biely úsmev, ale nevie, že biely úsmev je vec veľmi 
krehká, neradno sa jej ani dotknúť. Znesvätiť bolo by hriechom  a Mak
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nechce byť dnes hriešny, neprekáža, aby Julino srdce začalo biť. Nnj 
prv sa roztlkoce len Lak pomaly.

Tik, tik...
Ale nem nohá krv, čo sa doň dostane, jednak sa hneď ohreje a oko 

lo úst ešte teplejšia je radosť. Obletúva, rastie, pomaly začne sa rozlir 
vať po celej izbe, a darmo príde potom krikľavá Kláčovka, už nič ne 
pokazí, nič ncrozplaší z Julinej blaženosti, i Jozef Mak vychýli si 
staršieho syna, Jožka, vysoko ho vydvihne a pošteklí pod bradou, aby sa 
Jožko rozosmial tak, abv sa aj oblôčikv zatriasli.

Veď sa Jožko môže smiať, lebo Jožko je decko malé.
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A stalo sa toto vo štvrtok.
Potom v pondelok prišla inovať.
Veď vieme, inovať je najparádnejší závoj. Hocikde a hocikedy ho 

niet. Pekný je závoj na vyšedivených lúkach, ale teraz sa nerozložila po 
rovinkách, ani po úbočiach nie.

Krásny je na brezovom prúte, m atne svieti, aby bol diskrétny v nád 
here a nevtieral sa do očí hocikomu.

Ale teraz neovil brezový prút.
Inovať nesadla ani na smreky, ani na vŕby, neprišla o polnoci, ako 

chodieva, prišla za bieleho dňa a sadla iba na Makovú chalupu.
Ba ani tam  sa nerozprestrela po celej chalupe, nie po streche, nie 

na prahu, nie po celej chyži, iba na Julinu tvár sadla.
Na čelo, na privreté oči, na biele pery.
Na Julin biely úsmev.
Hej, Jula sa usmievala i potom, keď bola mŕtva.
Radosť, čo sa do nej tisla v posledné dni, nemohla tak naraz a ticho 

umrieť, ako um rela pokorná Jula. To nejde...! Radosť um iera veľmi po­
maly, alebo neum rie nikdy, najmä nie tam, kde jej bolo veľmi málo.

Alebo um iera veľmi pekne.
Hľa, sviece, čo strážia nad Julinou radosťou a Julinou inovaťou, 

prikláňajú si plamienky, akoby sa chceli pozhovárať o veci, zažm úr 
kajú, zavše celkom veselo, a poplašia sa iba vtedy, keď sa vo veži roz 
kýva najväčší zvon. Ten vážny, seriózny, keď zamumle. Jem u sa musí 
veriť, on žarty nikdy nevystrája.
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A ešte vtedy, keď cez hustý rad speváčok a umodlených žien hodia 
okom do kúta, kde sedí Jozef Mak.

I Makovi sa m usí veriť.
Vstal raz, druhý raz, zastavil sa pri truhle, díva sa na  inovať, ktorá 

sa neroztápala, a na inovati videl takúto reč:
-  Nehnevaj sa na m ňa, Jožko, veď ja za nič nemôžem. Keby som 

len trochu bola tušila, keby som skôr bola tušila, že m a budeš raz i ná- 
vidieť, veď by som ja nebola oslabla do truhly. Bola by som sa držala ži­
vota tak húževnate, tak tvrdo ako pleseň na kameni. Nič bv m a nebo­
lo zožralo... Keby som trochu skôr... Veď mi už aj srdce začalo biť, a ja 
ani sama neviem, prečo a ako prestalo.

Ved by som ja i plakala, keby som mohla, nuž odpusť m i, Jožko, 
a staraj sa o deti. Ver mi, hockedy by som sa rozbehla z neba za vami, 
m ne by nebolo ťažko za vás hocičo opúšťať, ale...

Jozef Mak sa musel odvrátiť i prvý i druhý raz a musel ísť do kúta.
Tu sedí a biedny je.
Nuž a kto je biedny, tomu nemôžeš inšie priložiť, iba biedu, tak po­

čúvaj, Jozef Mak, aby si mal biedy ešte viac. -  Či sa ti nechce...? Ne­
možno ti utiecť, darmo, počúvať musíš, lebo si tu. Nuž vedz, že sa eš­
te všetko neskončilo. V rom ánoch bývajú takéto veci ukončené.
V románoch sa s Jozefom Makom niečo také m usí stať, aby ho viac na 
svete nebolo. Lenže život je nie román, život je bralo, dolina, vrchy, 
kláty, sekera, náruživosti, chlieb a inovať, a všetky tieto veci nie sú iba 
kulisy, aby sa dali hocijako postrkovať, ako sa fantázii páči. Nuž ne­
môžeš ty len tak zmiznúť, Jozef Mak. Obyčajný človek si a obyčajný 
človek musí zachovať veľký zákon sveta: Musí v druhej m údrej trid­
siatke žať, čo v prvej nem údrej tridsiatke sial. Hocikto ti uverí, že je to 
smiešny poriadok, ale nepomôže ti nik, lebo zákon je zákon. Ani nech 
sa ti nesníva, aby si si zúfal, ba ani sa nežaluj, ani nezlořeč. Zajtra sa 
pohneš za ľuďmi, navštíviš i voskovú Máriu s deravými lícami, a všade 
ti niečo vezmú a niečo pridajú...

Trp, Jozef Mak.
Človek-milión si, nuž vydržíš všetko, keďže nie je pravda, že najtvrd­

ší je kameň, najmocnejšia je oceľ, ale pravda je, že najviac vydrží na 
svete obyčajný Jozef Mak.



SLOVNÍK ARCHAICKÝCH, RESP. NEZNÁMYCH VÝRAZOV

SLOVNÍK ARCHAI CKÝCH, 
RESP. NEZNÁMYCH VÝRAZOV

also -  teda (nem .)
Csicsó néni káposztát föz. -  Teta Čičová varí kapustu. (maď. ) 
dohán - tabak
feršter -  lesník, horár (z nem.) 
festung -  pevnosť (z nem .) 
frajter -  slobodník (z nem .) 
honvéd -  vojak (maď.) 
infanterist -  vojak z 1. svetovej vojny 
Magyarul, terem tette, húzd meg! -  Po maďarsky, doparoma, 

ťahaj (sláčik)! (maď.) 
móres -  mrav 
návidieť -  mať rád 
opálať sa -  kývať sa 
oratovať -  zachrániť 
ožech -  palica na rozhrabávanie ohňa 
skon fundovaný -  zmätený 
stádlo -  miesto na státie dobytka 
štreka -  trať
tartalékos -  záložník (maď.) 
w erk  -  dielňa (nem .) 
zúverený -  zničený, strápený


